第二卷

那样富有魅力和情趣的人。我听说她的脸型挺独特，有一种灵妙的神气，一点儿也不像英国的那些美人儿。”

    “我仿佛听说，她出生在法国。”德·克莱芙夫人又说道。

    “这样以为的人，都误听误信了，”太子妃答道。“她的身世，我简略地谈一谈吧。”

    “她是英国名门世家闺秀。亨利八世曾爱上她姐姐和她母亲，甚至有人怀疑她是亨利八世的女儿。亨利七世的妹妹嫁给路易十二国王，她母亲就陪同前来法国。亨利七世的妹妹当年又年轻又风流，在丈夫去世后，要离开法国宫廷还恋恋不舍；而安娜·德·布伦同她的主人一样迷恋法国宫廷，下不了决心离开。先王爱上了她，让她当了克洛德王后的侍从。王后仙逝之后，国王的妹妹，德·阿朗松公爵夫人，也就是后来成为纳瓦尔王后的玛格丽特公主，又把她留在身边，而公主的那段经历您是知道的。安娜·德·布他跟随公主，也就受了新教的影响。后来，她返回英国，受到所有人的喜爱；她那种法兰西式的举止风度，能取悦各种圈子的人；她的歌喉动听，舞姿曼妙，被人当成是卡特琳·德·阿拉贡王后的女儿，而亨利八世国王狂热地爱上了她。”

    “国王的亲信大臣伍尔塞红衣主教，早就觊觎教皇的宝座；德意志皇帝对此不满，不支持他这种图谋。红衣主教便决意报复，怂恿他的君主与法国结盟。他往亨利八世的头脑灌输，说英王与皇帝的姑母的婚约根本不算数，建议他娶刚刚丧夫的德·阿朗松公爵夫人。安娜·德·布伦雄心勃勃，想登上王后的宝座，将这次解除婚约看成是为她铺平了道路。她开始向英国国王施加路德教派的影响，说服先王在罗马支持亨利八世离婚，并期望他同德·阿朗松夫人结婚。德·伍尔塞以别种借口出使法国斡旋此事；然而，他的君主意下未决，还不能容忍别人提出这一建议，于是一道旨谕下到加莱城，命他绝口不提这件婚事。

    “伍尔塞红衣主教从法国返回，受到接待之隆重，就像迎接国王本人那样，规格之高，也是任何宠臣所未得过的，他极大地满足了虚荣心和自豪感。经他的安排，两位国王在布洛涅[注]会晤了。弗朗索瓦一世伸过手去，亨利八世却根本不愿意接住。他们彼此还礼款待，那排场非同寻常，互赠的服装非常合身，就好像为自己定做的。我还记得听人说过，先王赠给英国国王的服装，是鲜红锦缎的，缀饰着三角形排列的珍珠和钻石，而另外那件袍子是白色天鹅绒上绣了金线。两位国君在布洛涅呆了数日，接着又一同前往加莱；安娜·德怖伦住在亨利八世那里，起居俨如王后；弗朗索瓦一世也给她与王后等同的礼品，与王后等同的礼遇。经过九年的热恋，亨利八世终于纳她为后，但是他向罗马申请多年，还是没有同原配夫人解除婚约。教皇匆忙对亨利宣判，而亨利怒不可遏，干脆宣布自己是宗教领袖，把全英国拖进您所见到的那场不幸的变革中。”

    “安娜·德·布伦作为王后之尊，并没有享受多久。自从卡特琳·德·阿拉贡仙逝之后，她自以为地位更加稳固了，有一天，她同满朝的人参加御弟德·罗什福尔子爵举办的夺环赛跑，国王在一旁观看，不觉妒火中烧，突然拂袖而去，回到伦敦，便下令逮捕王后。德·罗什福尔子爵，以及好几名他认为是王后的情夫和心腹。这种嫉妒看似那一时发作，其实早就由德·罗什福尔子爵夫人挑起来了：子爵夫人无法容忍她丈夫同王后的密切关系，就让国王相信那是一种罪恶的友谊。国王已爱上贞妮·西穆尔，正想摆脱安娜·德·布伦，没用三周时间，他就让人审判了王后和御弟，将二人砍了头，并娶了贞妮·西穆尔。后来，他又相继娶了几位妻子，相继摈弃或处死，其中卡特琳·霍华德，就是德·罗什福尔子爵夫人的心腹，二人一起掉了脑袋。子爵夫人给安娜·德·布伦安上罪名，自己也以同样的罪名受到惩罚。后来，亨利八世发福得厉害，胖得出奇，也很快去世了。”

    所有在场的贵妇，都感谢太子妃详尽地介绍了英国的宫闱秘事。德·克莱芙夫人还禁不住问了好几个关于伊丽莎白女王的问题。

    太子妃让人给朝中所有美妇画了小幅肖像画，要送给她母亲，苏格兰女王。德·克莱芙夫人的画像要完成的那天，太子妃于午后去她府上瞧瞧。德·内穆尔先生自然也坐陪，他不失任何能同德·克莱芙夫人见面的机会，但又不显得刻意追求。这天，德·克莱芙夫人美极了，假如他从前没有爱上她，这次他也会一见钟情的。不过，在画师给她画像时，他不敢总盯着看她，怕让人明显瞧出他多么喜欢注视她。

    太子妃请德·克莱芙先生拿来他夫人的一幅小画像，用以比较刚完工的肖像画。在场的人各抒己见。德·克莱芙夫人吩咐画师，给原来那幅肖像的发式修饰两笔。画师遵命，从盒子里取出肖像，加工完了，就随手放回桌子上了。

    德·内穆尔先生早就渴望得到一张德·克莱芙夫人的肖像，他看见德·克莱芙先生所拥有的这幅，简直接捺不住，要从他认为被妻子深情爱着的丈夫手中偷走，心想在场的人很多，他也不会比别人引起更多的怀疑。

    太子妃坐在床上，低声同德·克莱芙夫人说话，而德·克莱芙夫人站在对面，从半拉起的帷幔缝中，瞧见德·内穆尔先生背靠着摆在床脚的桌子，只见他没有回头，灵巧地从桌上拿了什么东西，而且她不难猜出他拿的是她的画像，一时不禁心慌意乱。太子妃发现她神不守舍，便高声问她在看什么。德·内穆尔先生听到这句问话，转过身来，同德·克莱芙夫人注视他的目光相遇了，心想她可能窥见他刚才的动作。

    德·克莱芙夫人十分尴尬。照理她应当索回她的画像，然而当众索取吧，就等于将这位王子对她的感情公之于众；私下索取吧，又等于向他提供表白爱情的机会。想来想去，她还是认为把画像留给他为好，她乐得给他这一恩惠，但又不让他知道是她愿意给的。德·内穆尔先生注意到她的窘态，差不多也能猜出其原因，便走到近前，低声对她说道：

    “我斗胆所做的事情，您若是瞧见了，那就行行好，夫人，就让我以为您不知道；我不敢再有奢求。”

    说罢，他不等回答，就抽身离去。

    太子妃由所有贵妇陪同，出去散步。这工夫，德·内穆尔先生回到府上，进屋锁上房门，只怕得了一幅德·克莱芙夫人的画像，在人面前掩饰不住而喜形于色。他感受到了爱情所产生的全部快感；他爱上了朝中最可爱的女子，还让对方不由自主地动了情，从她的一举一动看出，爱情在青春的纯洁心灵所引起的悸动和尴尬。

    晚上，府上人特别细心地寻找那幅画像，既然放画像的盒子还在，大家就以为画像掉在什么地方，绝想不到会被偷走。德·克莱芙先生为此伤心，又徒然寻找了一阵之后，便对他妻子说，她也许暗中有个情夫，画像给了那人，或被那人偷走，换个别人，对没有盒子的一幅画像是不会感兴趣的，不过，他讲这话的神态却显示，他不相信会有这种事。

    这些话虽然是笑着讲的，却给德·克莱芙夫人的思想留下强烈印象，使她产生内疚之感。她想到自己对德·内穆尔先生的倾慕已很强烈，觉得控制不住自己的语言和表情了。尤其利涅罗勒已经回国，她再也不必担心英国那桩婚姻，对太子妃的疑虑也打消了，总之，再也找不到什么保护了，对她来说，只有远远避开才能确保无事。然而，她身不由己，躲避谈何容易，现在处境堪虞，随时都可能遭遇她认为最大的不幸，即让德·内穆尔先生看出她对他的倾慕，她还记得德·沙特尔夫人临终对她讲的那番话，以及对她的种种告诫，要她不管多难也当机立断，绝不能卷人风流艳事中。她又想起德·克莱芙先生谈论德·图尔农夫人时，关于坦诚的那番话，于是觉得自己应当向丈夫承认她对德·内穆尔先生的爱慕。这个念头在心间索绕很久，后来她又十分惊讶，自己何以产生这种念头，觉得实在荒唐，结果还是进退维谷，不知怎么办才好。

    和约终于签订了。伊丽莎白公主极其勉强地遵从父王之命。德·阿尔伯公爵作为使臣即将到达，以天主教国王[注]的名义前去迎娶公主。法国这方面，也等待德·萨瓦公爵来迎娶御妹长公主。这两件喜事将同期举办。法国国王一心要把婚礼办得热闹非凡，组织各种娱乐活动，以显示法国朝廷的逍遥和排场。有人提议组织大型活动，如舞会和演戏，但是国王认为这类娱乐个人色彩太浓，希望组织最为宏伟壮观的活动。他决定搞一次大比武，外国人也可以参加，平民百姓都能观赏。所有王公贵少都热烈赞同国王的安排；尤其德·费拉尔公爵、德·吉兹先生和德·内穆尔先生都身怀绝技，在这类竞赛中武艺超群。国王选中他们，和他们一同组成擂台四骑士。

    王国各地都张贴公告，宣布6月15日在巴黎大摆擂台，擂台主为虔诚基督徒国王陛下和诸位王公：阿尔封斯·德·埃斯特、德·费拉尔公爵、弗朗索瓦·德·洛林、德·吉兹公爵、雅克·德·萨瓦和德·内穆尔公爵，他们向所有前来比武的人应战。第一项是马上比武，分为两场：一场四个回合长枪对刺，一场为女宾表演；第二项比剑，单打或双打，要由擂台主决定；第三项步下比武：投三次标枪与六个回合击剑。擂台骑士提供的长枪、剑和标枪，任由打擂者挑选；比武时如果袭击坐骑，就得退出比武；要由擂台四骑士发布命令，打擂者武艺最高、表现最佳的人会得到奖金，金额由裁判官确定。所有打擂者，不论是法国人还是外国人，都必须去栅栏尽头，触摸一块或几块悬挂在台阶上的盾牌，触摸几块自定，那里有一名军官接待，按照身份和盾牌给他们登记。在大比武前三天，打擂者的盾牌和武器必须由一名贵族拿来，将盾牌挂到台阶上，否则，没有擂台骑士的特许，就不能参加比武。

    高大的栅栏从图奈勒城堡运来，安装在巴士底附近，沿圣安托万街，一直连到王宫马厩。赛场两侧搭起木看台，设有阶梯座位，还有带顶盖的包厢，形成长廊，十分壮观，能容纳无数观众。

    所有王公贵族都无暇他顾，忙于定做必备的装束，以便到比武场上炫耀，此外还在他们缩写姓氏和徽章题铭中，加上向心爱的女子传情的标志。

    在德·阿尔伯公爵到达前不久，国王同德·内穆尔先生、德·吉兹骑士、德·沙特尔主教代理打了一场网球。王后带着朝中命妇观赏，其中也有德·克莱芙夫人。打完网球，众人走出网球场。这工夫，夏斯特拉尔走到太子妃跟前，对她说他偶然拾到一封情书，是从德·内穆尔先生的兜里掉出来的。关系这位王子的事儿，太子妃都十分好奇，便让夏斯特拉尔把信交给她。她接过来信，就跟王后，她的婆母一起，随同国王去观看安装栅栏。观看了一会儿，国王吩咐将不久前赶到的马匹牵出来。这些马虽然尚未驯练，他也要骑一骑，并且分给所有的随从。国王和德·内穆尔先生骑上最烈的两匹马，而这两匹马要相互冲撞。德·内穆尔先生怕伤着国王，猛地勒马后退，不料撞到跑马场的柱子上，撞得很重，他在马上坐不稳，摔了下去。大家跑过去，以为他受了重伤。比起别人来，德·克莱芙夫人估计他伤得还要重。她对此十分关切，流露出了震惊和惊慌之色，都顾不上掩饰了。她同王后、太子妃请人走过去。她脸色大变，不必说德·吉兹骑士，就连关系少一点的人也能看出来；因此，德·吉兹骑士不难注意到这种变化，他主要关注的，不是德·内穆尔的伤势，而是德·克莱芙夫人的神色。德·内穆尔公爵这次撞得不轻，一时头晕目眩，脑袋歪在扶他的人身上，过了半晌才抬起头来，头一眼就望见德·克莱芙夫人，从她脸色看出她对自己的怜惜之情；同样，他望她时的那种表情，也能让她看出他多么深受感动。接着，他感谢王后和太子妃的关切，并为在她们面前失态而道歉。国王吩咐他回去休息。

    德·克莱芙夫人惊魂稍定，立刻考虑她刚才的仪态，但愿无人觉察；但是，德·吉兹骑士很快就打破她这种希望，他让她挽着手，一道走出跑马场，边走边对她说道：

    “夫人，我比德·内穆尔先生更值得怜悯，我对您一直由衷地敬重，如果有冒犯之处，如果我刚才看到的情景所感到的痛苦向您流露出来，还请您原谅。我这样大胆对您讲话，既是头一次，也将是最后一次。死亡，至少是永远离开我再也不能生存的地方，因为，我原以为所有敢于注视您的人都像我一样不幸，现在连这点可怜的安慰都丧失了。”

    德·克莱芙夫人说了几句，但是所答非所问，就好像她没有听明白德·吉兹骑士话的含义似的。换个时候，听他这样向自己表白感情，她准会感到气愤；可是在此刻，看到德·吉兹骑士发现了她对德·内穆尔先生的感情，她只感到一阵伤心。德·吉兹骑士对此深信不疑，他不禁肝肠痛断，从这天起横下一条心，永远不再考虑追求德·克莱芙夫人的爱了。然而，这种追求，本来在他看来十分艰巨又十分荣耀，一旦放弃，就必须有一种壮举来替代，占据他的整个身心。他想去夺取罗得岛[注]，而且他早有此念，只可惜他英年早逝，但已赢得了当代最伟大的王子的美名。临终惟一的遗憾，就是未能实施这一出色计划：他已做了周密安排，确信能一举成功。

    德·克莱芙夫人从跑马场出来，又去见王后，而心里还一直想着刚发生的事件。时过不久，德·内穆尔先生也到了，他换上一身华服，仿佛根本不在乎刚才骑马的事故，倒显得比平时更快活，只因他以为看见了渴望的东西，便喜形于色，越发满面春风了。他走进去时，大家都十分惊讶，纷纷询问他的状况，惟独德·克莱芙夫人仍呆在壁炉旁边，佯装没有看见他。这时，国王从一间书房出来，看见德·内穆尔先生在众人堆里，便招呼他过去，谈谈他的意外事件。德·内穆尔先生从德·克莱芙夫人面前走过时，低声对她说道：

    “今天，我领受了您怜悯的表示；然而，这并不是我最应当得到的感情。”

    德·克莱芙夫人早已料到，这位王子发现了她见他出事时的反应，而他这句话也让她明白她没有估计错。她这样一想，心里痛苦极了：自己竟然掩饰不住内心的情感，在德·吉兹骑士面前流露出来。还有，德·内穆尔先生也领悟了这种情感，她同样感到很痛苦；不过，这后一种不是单纯的痛苦，其中还搀杂着几分柔情。

    太子妃急不可待，想知道夏斯特拉尔交给她的信的内容，她走到德·克莱芙夫人面前：

    “您看看这封信吧，”太子妃对她说，“信是给德·内穆尔先生的；从种种迹象来看，写信人是他的一个情妇，正是为了她，他离开了所有的情妇。现在您若是不便看信，那就拿着，等晚上在我就寝前再送还给我，告诉我您是否认出是谁的笔迹。”

    太子妃说完这番话就离开了，而德·克莱芙夫人万分惊讶和紧张，半晌未能移动位置。她的心情又焦急又慌乱，在王后宫室里呆不下去了，虽然还未到她通常告退的时间，还是离宫回府了。她拿着信的手都发抖，思想一片混乱，根本理不出头绪来，只觉得痛苦不堪，从来没有这种体验和感受。她一走进书房，就打开信，看到如下内容：

    ******

    我过分爱您，就不愿意让您以为，您在我身上所看到的变化是我轻浮的表现。我要告诉您，您的不忠才是我变化的起因。说您不忠，您一定深感意外。这一点，您千方百计地向我隐瞒，我也费尽心思向您隐瞒我已了解真相；因此，您一得知我了解情况，自然会感到奇怪。我本人也很吃惊，在您面前竞未露出丝毫破绽。任何痛苦也不能与我的痛苦相比拟。我原本相信，您对我怀着炽烈的爱，我也不再向您掩饰我对您的爱。然而，就在我向您完全表露出来的时候，我却得知您欺骗了我，您爱着另外一个女人，显然您为了这个新的情妇而牺牲了我。在夺环赛跑的那天，我全然明白了，因此我没有前去观看，佯装生病，以掩饰我思想的纷乱；不过，我还真的病倒了，我的身体承受不了这样猛烈的冲击。我的病情即使开始好转了，我还是装作病得很重，以此为借口，既不见您，也不给您写信。我需要时间拿个主意，看看对您采取什么态度；我作了决定又放弃，如此反复了不知多少次，最终我认为您不配瞧见我的痛苦，决心不让您看出一丝一毫。我故意伤害您的自尊心，让您看到我的爱自行淡薄了。我想通过这种办法，减少您牺牲这份爱让我付出的代价，不愿意让您炫耀我多么爱您，得意洋洋地抬高自己的身价。我决定给您写不冷不热、不疼不痒的信，您拿给那个女人看，也让她明白我不再爱您了。我不愿意让她得意，了解我知道她战胜了我，也不愿意让她以我的绝望和谴责去扩大战果。我考虑，断绝关系对您还不算什么惩罚，在您不再爱我的时候，我若是不爱您了，也只能给您造成轻微的痛苦。我觉得必须让您爱我，才能让您体会到我饱尝的失恋的惨痛。我相信假如有什么东西能重新点燃您曾对我有过的爱情之火，那也就是让您看到我变了心，既让您看出来，又佯装向您隐瞒，就仿佛我没有勇气承认似的。我采取了这一决定，然而实行起来却很难，一重新见到您，就觉得不忍心做了！不知有多少回，我真想发泄，痛哭和责备一通；当时身体还不大好，有利于向您掩饰我慌乱和忧伤的心情。我向您隐瞒，如同您向我隐瞒一样，从中得到乐趣，也就坚持下来了；然而，我当面对您说，在信上写我爱您，做得极其勉强，不久您就看出我的感情变了，效果比我预想的快得多。您的自尊心受到伤害，于是抱怨起来。我试图安慰您，但是显得十分勉强，使您越发确信我不爱您了。总之，我所做的一切全是预谋的。您的心也真怪，您越看出我疏远您，就越向我靠拢。我得到了报复所带来的全部乐趣。我觉得您从来没有像这样爱过我，而我却让您看出，我不再爱您了。我有理由相信，您完全抛弃了您曾为她而离开我的那个女人。我也有理由确信，您从来没有向她提起过我；不过，您的回心转意和审慎态度，也未能弥补您的轻率。您的心由我和另一个女人分享，您欺骗了我，这就足以打消得到您的爱的欣悦，而我原本相信我值得您爱；这也足以使我下了决心：再也不见您，就让您万分惊诧去吧。

    ******

    德·克莱芙夫人看完信，又反复看了几遍，但始终不知道自己读的是什么，只看明白德·内穆尔先生并不像她想像的那样爱她，他还爱别的女人，也像欺骗她一样欺骗了她们。她这样性情的女子，怀着一种炽烈的情爱，刚刚向她认为不值得爱的一个男人示爱，又为了对这男人的爱而冷落了另一个男人，现在她看到这种信，了解这种真相，该有多么痛苦啊！从来没有如此惨苦而剧烈的痛心，她觉得这是今天所发生的事件引起的，如果德·内穆尔先生以为她爱他是毫无根据的，那么她也绝不去关心他爱上另一个女人。然而，她这是自己误解了；她觉得极难容忍的这种痛苦，其实就是嫉妒，以及伴随嫉妒的深恶痛绝。她从这封信看出，德·内穆尔先生早就有这种风流事了。她认为写这封信的女子德才兼备，是值得爱的；她觉得这女子比她勇气大，也羡慕这女子向德·内穆尔先生掩饰感情的魄力。她从信的结尾看出这女子自以为得到他的爱，便联想道，这位王子表现出来并深深打动她的谨慎态度，也许仅仅是他怕得罪这女子，是对这女子痴情的表现。总之，她想的全是可能增添她的痛苦和绝望的情况。她多么需要反躬自省啊！她多么需要仔细考虑母亲对她的告诫啊！她多么后悔，自己本该不顾丈夫的劝说，坚持脱离社交界，本该遵照自己的想法，向丈夫承认自己对德·内穆尔先生的倾慕！她觉得自己的这种感情，宁可告诉丈夫，也不能让另一个男人看出来：她了解丈夫心地善良，会用心保守秘密的；而另外那个男人欺骗她，不配她这种感情，也许会把她当作牺牲品，只为傲慢和虚荣才求得她的爱。总而言之，她觉得可能降临的所有灾难、可能面临的各种绝境，都比不上让德·内穆尔先生看出她爱他，同时她又知道他爱另一个女人。至少她还有一种想法可以自慰：了解真相之后，她无需再为自己担心了，自己完全能从对这位王子的倾慕中摆脱出来。

    她已将太子妃吩咐的话置于脑后，睡觉前没有去见面，而是径自上床，装作身体不舒服，以便等德·克莱芙先生从国王那里回府时，仆人就告诉他夫人睡觉了。然而，她远远没有进入梦乡的宁静心情，一夜没做别的，只是痛心疾首，反复读手中这封信。

    被这封信搅得不安宁的，不只是德·克莱芙夫人。丢失此信的是德·沙特尔主教代理，而不是德·内穆尔先生，他陷入极度不安之中。事情是这样，整个晚上，他是在德·吉兹府上度过的：德·吉兹先生设丰盛的晚宴，招待他的姐夫德·费拉尔公爵，以及朝中所有年轻贵族；席间，大家偶然谈起美妙的情书。德·沙特尔主教代理说他身上就带着一封，肯定美妙绝伦，超过历代所有的情书。大家催促他亮出来，他却执意不肯。德·内穆尔先生断定他根本没有，只是想吹嘘。主教代理回答说，这是硬逼他泄露秘密，但是他不会展示信件，只念念几个片段，就能让人判断出，极少的男人能收到这样的情书。说着他就要取出信，不料信不见了，找了半晌也是徒然，招来众人的攻击；然而，看样子他确实非常不安，大家也就不说了。他比别人先离开一步，焦急地赶回府邸，看看不见的信是否丢在家里。他还在寻找的时候，王后的第一贴身仆人来告诉他，德·于泽子爵夫人认为有必要赶紧通知他，在王后宫里有人说，他打网球时，口袋里掉出情书，有人讲述了情书中的大部分内容；王后很想看看这封信，便派人向一名贵族侍从索取，但是那位贵族侍从回答说，他交给了夏斯特拉尔。

    第一贴身仆人还谈了许多别的事，主教代理听到最后，简直六神无主了。他当即出门去找这位贵族侍从，夏斯特拉尔的密友。虽然极不是时候，他还是让人把这位侍从叫起来；请他去讨回这封信，但是未说是谁丢失，又是谁索取此信的。夏斯特拉尔已先人为主，认定是德·内穆尔先生的信，而这位王子爱上了太子妃，他也就毫不怀疑是德·内穆尔先生追索失信。于是，他带着狡黠而快活地神情，回答说他把信交到太子妃的手中。这位贵族侍从就是这样回答德·沙特尔主教代理的。得到这种回答，主教代理越发不安，更添新的忧愁；究竟该怎么办，他思索再三，也拿不定主意，最后认为，惟有德·内穆尔先生能帮他摆脱困境。

    主教代理便去德·内穆尔先生府上，走进房间时，天刚刚放亮。这位王子睡得正香，昨天他见到德·克莱芙夫人的那种反应，只能使他产生愉悦的念头。他忽然被主教代理叫醒，非常意外，不禁问主教代理，前来打扰他休息，是不是要报复晚宴上他所讲的话。主教代理一脸凝重，让他明白是为要事而来。

    “我来是要向您透露我一生最重要的事情，”主教代理说道，“我完全明白，我需要您的帮助，而您却没有义务非帮助我不可；我也完全明白，若不是情况所迫，我把事情全告诉您，您听后就可能丧失对我的敬重。昨天晚上我提起的这封信失落了，不能让人知道信是写给我的，否则后果不堪设想。昨天，信掉在网球场上，不少人看到了。您也在场，求您行行好，就说信是您丢失的。”

    “您必定认为我根本没有情妇吧，”德·内穆尔先生微微一笑，接口说道，“因此向我提出这种建议，照您的想像，我让人相信收到这种信，不会同任何人闹翻吧。”

    “求求您，”主教代理又说道，“认真听我讲。假如您有一位情妇，这一点我毫不怀疑，尽管不知道是谁，您也容易为自己辩解，我向您提供万无一失的办法；即使您在她面前不好辩解，二人闹翻了也是暂时的。然而这件意外对我就严重了，能毁了一位深深爱过我、最值得敬重的上流社会女子的名誉；此外，我还会招来一种不共戴天的仇恨，不但断送我的前程，还可能有更惨重的损失。”

    “我还不能完全理解您对我说的这番话，”德·内穆尔先生回答，“不过倒隐约看出，传说一位极有身份的王妃对您有意，不完全是扑风捉影了。”

    “不完全是扑风捉影，”主教代理接着说道。“若是扑风捉影，那就谢天谢地，我也不会陷入现在这种窘境了；看来，我必须向您讲述事情的全部经过，才能让您明白我担心什么。

    “自从我人朝供职，王后对我始终优礼有加，我有理由相信她对我一片善意，但是还没有一点私情，我对她除了尊敬，从未想过有别种感情。我甚至深深爱上德·特米娜夫人；看见她的人就不难判断，谁得到她的爱，也准会非常爱她，而我就是得到她的爱的人。将近两年前，当时朝廷还在枫丹白露，有那么两三回，在没有什么人的时候，王后同我谈过话。我觉得她挺喜欢我的机智，我说什么她都认真听取。有一天，我们谈到信任，我说世上还没有一个我能完全信赖的人，人总为过分信赖而后悔，我就了解许多情况，但从未提起过。王后对我说，因为这一点，她更加敬重我了，在全法国她就没有找见一个守住秘密的人，这是最为尴尬的事，只因这剥夺了她向人推心置腹的情趣；生活中有个能谈心的人，尤其对她这样地位的人来说，也是必不可少的。后来几天，她又多次谈起这个话题，还告诉我当时发生的一些秘事。总之，我觉出她希望我能严守秘密，并渴望将她的秘密告诉我。这种念头把我同她拉近了；得到她这种特殊待遇，我深受感动，就比以往更加向她献殷勤了。一天傍晚，国王同所有朝廷命妇骑马到林中散步去了，王后身体有点不适，不愿意随同前往，我就伴随在她身边。她走到池塘边，离开侍从的陪伴，要随便走走。她转了几圈之后，便凑到我跟前，吩咐我跟随她。

    “‘我要同您谈谈，’她对我说，‘您通过我要对您讲的话，会明白我是您的朋友。’

    “她说完这句话，就停下脚步，定睛注视我，接着说道：

    “‘您爱上了什么人，也许您没有向任何人透露，就以为您的爱情不为外人所知，其实外人知道，甚至与此相关的人都知道了。有人在监视您，了解您和情妇幽会的地点，他们甚至要当场抓获。我不晓得那女子是谁，我也绝不会问您，只想保您安全，别遭遇不幸。’

    “请您看看吧，王后为我设下什么陷阱，想不掉进去又该有多难。她要了解我是否在恋爱，又绝口不问我爱上谁，仅仅让我明白，她惟一的意图就是讨我高兴，不让我产生她这样是出于好奇或别有用心的想法。

    “然而，透过各种表面现象，我辨清了真相：我爱上了德·特米娜夫人；不过，尽管她也爱我，我却没有运气找到同她私会的地方，而且也怕被人捉住。因此我可以断定，王后所指的不会是她。我也知道，我还同一个女人私通，她不如德·特米娜夫人那样美丽和端庄，我同她约会的地点，也不是没有可能被人发现。其实，我并不怎么把她放在心上，干脆不同她见面，也就避开了一切风险。因此，我心下决定什么也不向王后承认，相反还要让她相信，有很长时间我放弃求爱的欲望了，因为我觉得，几乎所有女人都不配一个体面男人的爱恋，惟有远远超越她们的某种品质，才能令我倾心。

    “‘您的回答并不坦率，’王后反驳道，‘据我所知，情况与您讲的恰恰相反。我以这种态度同您讲话，就是敦促您丝毫也不要对我隐瞒。我希望您成为我的朋友，’她接着说道，‘但是，我给您这个位置，却不愿意对您的爱恋一无所知。您瞧着办吧，您若想得到这个位置，代价就是把您感情的事儿告诉我。给您两天时间考虑，两天后，您可得想清楚了对我怎么说，要记住等以后，我发现您骗了我，这一生都不会宽恕您。’

    “王后说完这番话，未容我回答就走开了。您想像得出来，我满脑子都是她对我讲的话。她给我两天考虑的时间，我倒觉得用来做决策并不算太长。我明白她要了解我是否爱上什么人，而她并不希望我在恋爱。我也明白自己采取的决定会有什么后果，可是，同一位王后，同一位人特别可爱的王后建立特殊关系，我的虚荣心会得到不小的满足。另一方面，我又爱德·特米娜夫人，尽管我对您提过跟另一个女人有关系，对德·特米娜夫人有点不忠，但也发不了狠心同她断绝关系。我也同样明白，欺骗王后会面临什么危险，而且要骗过她又是何等困难。然而，我总不能白白拒绝命运向我提供的机会，便抱着侥幸心理，不考虑我的不端行为会给我带来什么恶果。我同那女人来往可能被发现，于是和她断绝关系，但是我希望隐瞒和德·特米娜夫人的关系。

    “王后给我的两天期限到了，我走进王后的宫室，只见所有命妇都聚在那里，王后提高声音，以令我惊讶的凝重神情对我说：

    “‘我委托您办的事儿，您想过没有，是否了解事实啦？’

    “‘是的，陛下，’我答道，‘事情正如我对您讲的那样。’

    “‘今晚我写信的时候，请您来一下，’王后接口道，‘我还有一点吩咐，就了结这件事儿。’

    “我没有回答，只是深鞠一躬，自然按照她指定的时间入宫。我在游廊见到她，秘书和一名侍女在她身边。她一望见我，就走过来，把我引到游廊的另一端。

    “‘怎么样，’王后对我说，‘您是经过深思熟虑，才什么也没有对我讲的吗？我对您这种态度，难道不值得您对我坦率讲话吗？’

    “‘正因为我对您讲话坦率，才什么也没有对您讲的，王后陛下，’我回答道。‘我怀着全部敬意向陛下发誓，我同朝中的任何贵妇都没有私情。’

    “‘我愿意相信，’王后又说道，‘因为我希望这是真的；而我希望如此，就是想要您完全依恋我；假如您另有所爱，我就不可能满足于您的友谊。正在恋爱的人不可信赖，也不能确保严守秘密。他们太马虎，分心的事儿太多，他们的心思首先用在情妇身上，这同我要求您依恋我的方式绝不相容。不要忘记，我是根据您向我保证没有任何感情纠葛，才选择您作为我的知心人。不要忘记，我也要您对我完全信赖，而且，无论您的男友还是女友，都得是讨我喜欢的人，您本人除了讨我欢心之外，不要再操心任何别的事儿。我不会让您放弃前程，而是比您更有效地指引。只要我觉得您正合乎我的希望，那么我无论为您做什么，都认为得到了极好的报偿。我选中您来倾诉我所有的伤心事，来帮我排忧解愁。您能判断出来，我的忧伤还不轻呢。从表面上看，我不十分难受，容忍了国王对德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的系恋，其实，这是我无法忍受的。她控制并欺骗国王，还鄙视我，我的人全听她的。女王太子妃，我的儿媳，因其美貌和几个叔父的威望而得意，对我不尽一点孝道。蒙莫朗西大总管是国王和王国的主人，他恨我，对我表现的仇恨是我忘不掉的。圣安德烈元帅，是个放肆的年轻宠臣，他对我并不比对别人好些。我的种种不幸，细说起来会引起您的同情；时至今日，我还未敢信赖任何人，现在我信赖您；您可别让我后悔，要做惟一能安慰我的人。’

    “王后说完这番话，眼睛发红了；我真想扑到她的脚下，她对我表现出来的善意深深地打动了我。从那天起，她完全信任我了，无论做什么事都告诉我，而我保持了一种还在延续的关系……