第三卷

    “然而，我同王后建立的这种新关系，不管如何占据了我的心思和精力，我对德·特米娜夫人仍有一种无法克制的自然的倾慕。我觉得她不再爱我了，我若是明智一点儿，利用她感情的变化，就能把自己医好了；可是，我非但没有这样做，爱情反而倍增，行为极不检点，连王后都有所觉察了。嫉妒是她那民族的天性[注]，也许这位公主对我的感情，比她本人想的还要强烈。总而言之，我的绯闻传到她耳中，引起她极大不安和伤感，不知道有多少回我看情况不妙，要丧失我在她身边的地位。我极力陪着小心，处处驯顺，发了多少虚假的誓言，才终于让她放下心来。假如德·特米娜夫人不是变心，迫使我同她分手，我蒙骗王后不会维持多久的。德·特米娜夫人让我明白，她不爱我了，我也确信了这一点，就只好让她安静，不再去纠缠了。过了不久，她就给我写了这封信，却让我丢失了。我从她信上得知，她早就了解我同另一个我向您提过的女人有来往，这是导致她感情转变的原因。由于我在感情上再也没有什么可分心的了，王后对我也就相当满意了。然而，我对她的感情，不是令我排斥爱恋别人的那种性质，况且爱也不是凭意愿产生的，接着，我又爱上了德·马尔蒂格夫人，她是先王太子妃的儿女，还是维尔蒙泰小姐时，就令我深为倾慕了。我也有理由相信，她并不憎恨我；我对她表现出的谨慎的态度，其中缘故她虽不尽知，却很合乎她的心意。王后丝毫没有往她身上猜疑，但另起疑心，而且事情同样很麻烦。由于德·马尔蒂格夫人经常去太子妃府上，我也就比以往去得勤些。王后还以为我爱上了太子妃。女王太子妃的身份同她不相上下，但是比她年轻和美丽，这就不免引起她的嫉妒，还嫉妒到了极点，几乎难以掩饰，发展到对她儿媳深恶痛绝的地步。洛林红衣主教借口调解太子妃和王后的关系，介入了她们的纷争；我早就看出他想博得王后的宠信，显然渴望占据我在王后身边的位置。毫无疑问，他已经了解王后恼怒的真正原因，想必他在王后面前说尽了我的坏话，又不显得是故意低毁。

    “这就是我的处境，我对您说话时的处境。您判断一下，我丢失的这封信会产生什么后果。当时我把信放在口袋里，原想还给德·特米娜夫人，却发生这样的不幸。万一王后看到这封信，知道我骗了她，知道我为德·特米娜夫人欺骗她的同时，又为另一个女人欺骗德·特米娜夫人，您想想她会对我产生什么看法，她还能相信我的话了吗？如果她没有看到这封信，我又该对她怎么说呢？她知道有人将信交到太子妃手中，她会以为夏斯特拉尔认出是太子妃的手迹，信是太子妃写的，还会想像信中嫉恨的对象，也许就是她本人。总而言之，她无论怎么想都有理由，而她怎么想都令我担心。再说，我深情爱恋着德·马尔蒂格夫人，太子妃肯定会让德·马尔蒂格夫人看信，她看了就会以为信是不久前写的。这样一来，我两边不得好，既同我最爱的女子闹翻，又同我最畏惧的女子反目。您听完这番话想想看，我是不是有理由恳求您说信是您的，恳求您行行好，去太子妃那儿将信取回来。”

    “我明白了，”德·内穆尔先生说道，“您陷入了极大的困境；应当承认，您这是咎由自取。有人指责我是个不忠的情人，同时和好几位女子相好；然而，您却远远超过了我，干出了我连想都不敢想的事情。您既然向王后许下诺言，难道还想同德·特米娜夫人保持关系吗？难道您希望既向王后许诺，又欺骗她吗？她是意大利人，又是王后，因此，心里充满了怀疑、嫉妒和傲气。您凭着运气好，确切地说，您行为检点了，才摆脱了原先那些关系，可是您随即又建立新的关系，还异想天开，在这朝廷里，您可以爱德·马尔蒂格夫人，又不会被王后发觉。您没有尽心尽意，消除她采取主动所产生的羞耻。她对您的爱很炽烈，这一点，您出于谨慎没有对我讲，我也同样出于谨慎没有问您。不管怎么说，她爱您，心中又有怀疑，而事实又对您不利。”

    “还能轮到您来对我大加责备吗？”主教代理截口说道：“您是过来人，对我的过错不应当宽容一点吗？其实，我情愿承认我错了；可是，我要请求您想想办法，把我从深渊里拉出去。我认为您等太子妃一睡醒就去看她，就说丢了信，向她要回来。”

    “我已经对您说过了，”德·内穆尔先生说，“您向我提的建议有点太离谱了，而我从自身利益考虑，恐怕很难办。再说，既然有人看见信是从您衣兜里掉出来的，我也不便硬说是从我衣兜里掉出去的。”

    “我想我已经告诉过您，”主教代理答道，“有人对太子妃说，信是从您衣兜里掉下去的。”

    “什么！”德·内穆尔先生急促地说道，此刻他看出，这场误会可能败坏他在德·克莱芙夫人面前的声誉，“有人对太子妃说，信是我失落的吗？”

    “对，”主教代理答道，“有人对她这么说了。造成这种误会，是因为王后的几名贵族侍从在一间网球厅里，而您和我的跟班去取我们放在那里的衣服，当时信就失落了。那几名侍从拾起信，高声念了。有人认为信是您的，另一些人认为是我的。夏斯特拉尔收起信，他刚对我派去取信的人说，他当作是您的信交给了太子妃；然而不幸的是，向王后谈起此事的人，却说信是我的。因此，您可以轻而易举地满足我的愿望，帮我摆脱困境。”

    德·内穆尔先生对德·沙特尔主教代理素有好感，而主教代理同德·克莱芙夫人又有那层亲戚关系；他就觉得主教代理更加亲近。然而，他还下不了决心冒这个风险，德·克莱芙夫人可能会听说这封信同他有牵连。他陷入沉思，而主教代理也差不多能猜出他在想什么，于是对他说道：

    “我完全明白，您是担心同自己的情人闹翻。假如我没看出您不大嫉妒德·昂维尔先生，从而改变想法的话，您还真让我以为您担心同太子妃的关系呢。不管怎样，您是对的，不能为我的安宁而牺牲您自己的安宁。我愿意向您提供材料，您拿给心上人一看她就明白，信是写给我的，而不是写给您的。这是德·昂布瓦兹夫人的一张便条；德·特米娜夫人和她是朋友，把自己对我的感情全告诉她了。德·昂布瓦兹夫人写这张便条，就是要向我索回她朋友的信，谁知信让我弄丢了。便条上写有我的名字，内容也明白无误，证明要向我索回的信正是我丢失的那封信。这张便条我交给您，可以拿给您情人看看，好为自己辩白。我恳求您一刻也不要耽误，今天早晨就去太子妃府上。”

    德·内穆尔先生答应德·沙特尔主教代理帮这个忙，接过德·昂布瓦兹夫人的便条，不过，他并不想去见太子妃，认为还有更紧急的事要办。他断定太子妃已经对德·克莱芙夫人谈过这封信，他不能容忍他痴情爱着的女人以此为根据，认为他另有所爱。

    他估计德·克莱芙夫人该睡醒的时刻，来到府上，让人转告她说，如果不是为了一件十分紧要的事情，他绝不会这么早前来求见。德·克莱芙夫人还躺在床上，一夜想些伤心事，情绪很坏。她听仆人说，德·内穆尔先生求见，不免深感诧异，心里正没有好气儿，便毫不犹豫地回答说她病了，不能同他谈话。

    这位王子吃了闭门羹，也不气不恼：此刻她可能怀着嫉妒心理，表现出冷淡态度，倒不是个坏兆头。他又走进德·克莱芙先生的套房，对他说刚从他夫人那边转来，很遗憾未能同她面谈，然而他要同她谈一件重要的事情，关系到德·沙特尔主教代理。他扼要地向德·克莱芙先生讲了这件事的严重性，德·克莱芙先生立刻带他走进夫人的房间。德·克莱芙夫人如果不是在昏暗之处，忽然看见德·内穆尔先生由她丈夫带进来，她就很难掩饰慌乱和惊讶的神情。丈夫对她说，是关于一封信的事，需要她的帮助，好维护主教代理的利益；她可以和德·内穆尔先生商量一下怎么办；而他还有事，要应召去觐见国王。

    能单独呆在德·克莱芙夫人身边，这正中德·内穆尔先生的下怀。

    “夫人，”他说道，“我来是想问问，太子妃有没有对您谈起夏斯特拉尔交给她的一封信。”

    “她对我谈了几句，”德·克莱芙夫人答道，“不过，我看不出这封信同我叔父的利益有什么相干，我还可以明确告诉您，信上没有写出姓名。”

    “的确如此，夫人，”德·内穆尔先生答道，“信上没有写出姓名；然而，信是写给他的，您能从太子妃手中要回信，这对他来说至关重要。”

    “我不大理解，”德·克莱芙夫人又说道，“这封信给人看了，为什么对他关系那么重大呢？为什么非得以他的名义要回这封信呢？”

    “如果您有闲暇，愿意听我讲一讲，夫人，”德·内穆尔先生说道，“我很快就会让您了解真相，让您了解对主教代理极为重要的事情，而这些事，我甚至不会告诉德·克莱芙王子，假如没有他帮忙我就能见到您的话。”

    “您如此费心，要告诉我这一切，我想是毫无意义的，”德·克莱芙夫人态度颇为冷淡地答道。“您最好还是去找太子妃，告诉她此信对您有什么利害，不要拐弯抹角，因为也有人告诉她信是您的。”

    德·内穆尔先生看出德·克莱芙夫人思想的尖刻，心里产生从未有过的极大快感，他反倒不着急为自己辩白了。

    “夫人，”他说道，“别人可能对太子妃说了什么，我不得而知，但是这封信是写给主教代理先生的，对我没有任何利害。”

    “这话我是相信啊，”德·克莱芙夫人反驳道，“可是，别人对太子妃的说法却相反，而在太子妃看来，主教代理先生的信，也不大可能从您的兜里掉出来。因此，我还是劝您向她承认了，除非您有某种我不知道的理由，要对她隐瞒真相。”

    “我没有什么可向她承认的，”德·内穆尔先生接口道，“信并不是写给我的，如果真有谁需要我说明的话，那绝不是太子妃。不过，夫人，此事关系主教代理先生的前程，因此您有必要听我讲讲，而且，这些事情也一定能引起您的好奇。”

    德·克莱芙夫人沉默了，表示愿意听他讲。于是，德·内穆尔先生尽量简单扼要，向她叙述了他刚听主教代理所讲述的一切。这些事情虽然令人惊奇，值得注意倾听，但是，德·克莱芙夫人却似听非听，态度极为冷淡，仿佛不相信这是真的，或者认为与己无关。她就处于这样的精神状态，直到德·内穆尔先生提起德·昂布瓦兹夫人的那张便条为止：写给德·沙特尔主教代理的便条，足以证实他对她所讲述的一切。德·克莱芙夫人知道这位夫人是德·特米娜夫人的朋友，因而她觉得德·内穆尔先生的话还有点影儿，心想这封信也许不是写给他的。此念一生，她就不由自主，突然改变了她一直保持的冷淡态度。这位王子给她念了能为自己辩白的便条之后，又递过去让她自己看，并说她能认出字迹来。德·克莱芙夫人忍不住接过便条，瞧瞧上面是不是写给德·沙特尔主教代理的，又念了全文，判断一下要索回的信是不是她手中的这一封。德·内穆尔先生还说了一些事，他认为能令她信服的，全对她讲了。一件皆大欢喜的事实，很容易澄清，他也终于说服德·克莱芙夫人相信，他与此信毫无牵连。

    于是，她开始和德·内穆尔先生一起分析，主教代理处于什么困境，面临什么危险，又是谴责他的不端行为，又是设法援救他。德·克莱芙夫人对王后的行径深感诧异，她向德·内穆尔先生承认信就在她手上。总而言之，她一旦认为他是清白的，便以开朗而安详的心情，投入她起初似乎不屑一听的事情。二人商定，绝不把信还给太子妃，怕她出示给德·马尔蒂格夫人，因为德·马尔蒂格夫人认识德·特米娜夫人的笔迹，她又那么关心主教代理，很容易就能猜出信是写给他的。他们俩还认为，有关她母后的一切，也不能告诉太子妃。德·克莱芙夫人借口事关她叔父，乐于保守德·内穆尔先生向她透露的所有秘密。

    这位王子并不想总跟她谈主教代理的利益，此刻他同她谈话无拘无束了，假如不是有人来向德·克莱芙夫人禀报说太子妃要召见，恐怕他要一反往常，更加大胆起来。德·内穆尔先生无奈，只好告辞。他又去见主教代理，对他说自分手之后，觉得径直去见太子妃，还不如先去找他侄女德·克莱芙夫人，他也不乏理由让主教代理赞同他的做法，并对成功抱有希望。

    这工夫，德·克莱芙夫人急忙梳洗打扮，赶着去见太子妃。她一走进房间，太子妃就叫她靠近前，悄声对她说道：

    “我等了您有两小时了，今天早晨我为掩饰真相为难极了，还从来没有过这种情形。昨天我给您的那封信，王后听说了；她认为是德·沙特尔主教代理丢失的。您知道，这事儿她颇为关注，派人去寻找那封信，并问到夏斯特拉尔头上；夏斯特拉尔说把信交给我了；随后，又派人来向我索取信，借口说信写得很妙，引起了王后的好奇。我未敢说信在您手中，怕她认为我把信交给您，是因为主教代理是您叔父，还会以为他同我串通一气。我已经觉得王后很难容忍他常来我这儿，因此我回复说，昨天我把信装在衣兜里，而拿衣柜钥匙的人出门了。

    “您赶快把信给我吧，”太子妃又说道，“我好派人给王后送去，送去之前，我还得先看一遍，瞧瞧能不能认出信上的笔迹。”

    德·克莱芙夫人这下子做难了，完全超出她的意料。

    “夫人，我不知道您怎么办才好，”她回答，“因为，我把信给德·克莱芙先生看，他却把信还给了德·内穆尔先生。德·内穆尔先生一早就登门，请求德·克莱芙先生出面向您索回信，而德·克莱芙先生不慎说信就在他手中，他又心软，经不住哀求，就把信还给了德·内穆尔先生。”

    “您可给我添了大麻烦，简直不可想像，”太子妃又说道。“您就不该把信还给德·内穆尔先生；您是从我手里拿走的信，不经我的允许就绝不应当给别人。您让我怎么对王后说呢？她又会怎么想呢？她很可能以为这封信与我有关，主教代理和我有什么私情。怎么也不能说服王后相信，这封信是写给德·内穆尔先生的。”

    “给您添这么大麻烦，我非常遗憾，”德·克莱芙夫人答道。“我也认为麻烦大了，但这是德·克莱芙先生的过错，不能怪我。”

    “就该怪您，不应当把信给您丈夫，”太子妃反驳道。“世上的女人，惟独您把自己知道的事情全告诉丈夫。”

    “看来是我的过错，夫人，”德·克莱芙夫人答道。“不过，现在应该考虑如何弥补，而不是审查我的过错。”

    “信中的内容，您差不多总还记得吧？”太子妃问道。

    “对，夫人，”她回答，“我看过不止一遍，内容还记得。”

    “既然如此，”太子妃接口说道，“您一会儿就去找一个笔迹陌生的人写出来，我再把它转交给王后，王后不会出示给看过信的人，即使出示了，我也一口咬定就是夏斯特拉尔给我的那封信，谅他也不敢跟我唱反调。”

    德·克莱芙夫人赞同这种办法，尤其想到可以派人去德·内穆尔先生那里取回信，让人大致模仿信上的笔体，逐字逐句抄一遍，就会万无一失，准能瞒过王后。她一回到府上，就向丈夫讲了太子妃遇到的麻烦，求他派人找德·内穆尔先生。派去的人找到他，他就急速赶来了。德·克莱芙夫人把她对丈夫讲的话又重复一遍，并向他要那封信。不料德·内穆尔先生却回答说，信已经归还了；德·沙特尔主教代理喜出望外，信失而复得，总算脱离了面临的危险，他当即就寄还给德·特米娜夫人的女友。德·克莱芙夫人又遇到新麻烦，他们反复商量，最后决定凭记忆复制那封信。他们关起门来操作，吩咐仆人不让任何人进入，还把德·内穆尔先生的跟班全打发走。这种神秘而相契的氛围，对这位王子，甚至对德·克莱芙夫人，都不乏可观的魅力。既有丈夫在家，又是为了维护德·沙特尔主教代理的利益，她良心上就没有什么不安了，只感到与德·内穆尔先生见面的愉悦，而这种纯洁的、毫无杂念的喜悦，是她从来没有感受过的：这种喜悦给她的思想平添了自由与活泼，而德·内穆尔先生从未见她如此情态，从而对她的爱情倍增。他还从未经历过如此惬意的时刻，也就跟着活跃多了。德·克莱芙夫人开始回忆信的内容，并执笔写下来，这位王子非但不认真帮忙，反而时时打断她的思路，对她讲些玩笑话。德·克莱芙夫人的思想也进入同样欢快的状态，结果二人在房间里关了许久，太子妃两次派人来催问，信还没有写出来一半。

    德·内穆尔先生倒乐意延长如此惬意的时刻，把他朋友的利益置于脑后了。德·克莱芙夫人也不觉得无聊，同样把她叔父的利益置于脑后了。到了下午四点钟，信才勉强写完，而且写得很糟，让人抄写出来的一份，同原来的字体相去甚远；因此，王后看了，无需费神去弄清楚就知道是假的，不管别人怎么说这封信是写给德·内穆尔先生的，她也不会上当受骗，而是确信，这封信不仅是德·沙特尔主教代理的，而且还与太子妃有关系，认为他们俩是串通好了的。她产生了这种念头，就极大地增加了她对这位王妃的仇恨，不断迫害她，永远也不饶恕，后来终于将她逐出法国。

    至于德·沙特尔主教代理，他在王后面前彻底失宠了，事情到这种地步，不是因为洛林红衣主教已经主宰了她的思想，就是因为情书事件让她明白自己受了骗，也从而弄清主教代理所设的其他骗局；总之大势已去，他永远也不能同王后言归于好了，他们的关系破裂了。后来，他牵连到昂布瓦兹谋反事件中，就让太后借机除掉了。[注]

    派人把信给太子妃送去之后，德·克莱芙先生和德·内穆尔先生就出去了。德·克莱芙夫人独自呆在房中，心爱的人在场所带来的喜悦一旦消失，她就如梦初醒，惊诧地看到情绪变化多大：昨天夜晚和眼下真有天壤之别。当初，她以为德·特米娜夫人的信是写给德·内穆尔先生的，就对他表现出了尖刻和冷淡，那种神态重又浮现在她眼前；然而，她一旦确信这封信与他无关，取代这种恼怒的，又是何等平静和甜美的心情！她想到前一天对他动了情，惟有怜惜之心才能产生这种感情，她便视为罪过而自责；她还想到自己恼怒所显露的嫉妒情绪，恰恰是爱的某种确证，凡此种种，她简直认不出自己了。她又想到德·内穆尔先生完全看出来她知道他爱她，也完全看出来她尽管知道，也没有慢待他；即使当着她丈夫的面也如此；非但没有慢待，还从来没有这样对他青眼相加，正是她促使丈夫派人找他来，他们单独在一起度过一个午后，凡此种种她觉得，自己是同德·内穆尔先生串通一气，欺骗世间最不该受骗的丈夫，这种行径，即使在她情人眼里也显得极不自重，她不禁为此感到羞愧。然而，她最不能容忍的，还是回想起昨天难度的夜晚的状态，以及想到德·内穆尔先生另有所爱而自己受了骗所产生的剧烈痛苦。

    在此之前，她没有体验过猜疑和嫉妒所弓愧的极度不安，只想着自己谨防爱上德·内穆尔先生，并不担心他会爱上另一个女子。这封信所引起的猜疑虽然消除了，但是也让她睁开了眼睛，看到自己随时可能上当受骗，还给她留下了她从未有过的怀疑和嫉妒的印迹。她奇怪自己为什么还从未想过，像德·内穆尔先生这样一个男子，在女人中间一直显得那么轻浮，怎么可能真诚而持久地爱恋呢。她觉得自己几乎不可能满足于他的爱了。

    “然而，”她心中暗道，“即使我能感到满足，那么我又如何对待他的感情呢？我愿意容忍吗？我愿意回报吗？我愿意投入一件风流艳事中吗？我愿意对德·克莱芙先生负心吗？我愿意背叛自己吗？总而言之，我甘愿自找爱情所造成的痛悔和绝望吗？一种倾慕战胜并控制我，把我强行拖走。我一次次下决心也徒劳无益；我昨天想的同今天想的完全一致，我今天所为与昨天的决定恰恰相反。我不该再同德·内穆尔先生见面，应当到乡下去，不管我这次旅行显得多么古怪。假如德·克莱芙先生极力劝阻，或者要追问此行的原因，我就实话告诉他，也许会伤害他，也同样伤害我自己。”

    她打定了这个主意，整个晚上都在自己房间里度过的，也不去见太子妃，问一问主教代理那封假信结果如何。

    等德·克莱芙先生一回家，她就对他说想要去乡下，现在身体不好，需要呼吸新鲜空气。德·克莱芙先生觉得她美极了，根本不像有什么大病，开头他不以为然，还拿这个旅行计划打趣，说她忘记了两位公主的婚礼和比武大会即将举行，她若想打扮得同其他贵妇一样高雅华贵，准备的时间并不怎么充裕。丈夫讲了这些理由，她还是主意不变，请他同意在他陪同国王去贡比涅的时候，她前往库洛米埃。库洛米埃距巴黎有一日里程，他们在那里建造了一座精美的宅子。德·克莱芙先生还是同意了，而她去那个乡间别墅，就不打算很快返回，但是国王去贡比涅只准备逗留几天。

    德·内穆尔先生和德·克莱芙夫人共度那个十分愉快的下午，他感到更加有望，可是从那以后，就再也没有见到她，不免黯然销魂。他急切想再同她见面，终日寝食不安，因此，当国王回到巴黎的时候，他就决定去他姐姐德·梅尔克尔公爵夫人那里，公爵夫人的乡间别墅离库洛米埃不远。主教代理欣然接受他的建议，同他一道前往；他做这样的安排，就是希望见到德·克莱芙夫人，并拉着主教代理一同去拜访。

    德·梅尔克尔夫人接待他们特别高兴，一心只想让他们玩得开心，向他们提供乡间的各种娱乐活动。他们俩去打猎，追逐鹿的时候，德·内穆尔先生在森林里迷了路，他打听回程的路时，听说他就在库洛米埃附近。他一听库洛米埃这个词儿，毫不加思索，也不想弄明白自己是什么打算，策马便朝人家指引的方向跑去，进入一片树林，顺着精心修整的一条条小径行进，认为条条路径都通向别墅。路的尽头有一座小楼；楼下是一间大客厅，配有两个小房间：一间对着小花园，而绿篱之外便是树林；另一间则对着庭园的主道。他走进小楼，正要停下来观赏这座美丽的建筑物，忽见德·克莱芙夫妇由一群仆人簇拥着，从庭园主道走过来。德·内穆尔先生动身来乡下时，德·克莱芙先生还在国王身边，不料竟在这里见到，他头一个本能的反应就是躲起来，于是走进对着小花园的房间，打算从开向树林的一道门出去。然而，他看见德·克莱芙夫妇坐到小楼下面，众仆人停留在庭园里，而他们必须经过两位主人就坐的地方，才能到他所呆的房间，因此他心头一喜，禁不住要瞧瞧这位王妃，而且还萌生好奇之心，禁不住要听听她同丈夫的谈话：这位丈夫引起他的嫉妒超过他的任何情敌。

    他听见德·克莱芙先生对妻子说：

    “您为什么就不愿意回巴黎呢？什么人能拖住您留在乡间呢？近来您喜欢独来独往，对此我感到奇怪，也感到伤心，因为我们经常分开。我甚至觉得您比往常更忧伤了，我真担心您有什么伤心事。”

    “我没有任何烦恼的事，”妻子回答，神情颇为尴尬，“可是，宫廷里太喧闹了，而且家府上又总来那么多人；弄得人身体和精神不可能不累，自然要寻求休息了。”

    “休息，”丈夫反驳道，“不大适合您这样年龄的人。您无论在自己府上还是在宫廷里，都没有显出疲倦来，我还是担心您喜欢同我分开。”

    “您产生这种想法，对我就太不公正了，”她神情越发尴尬，接口答道。“不过，我还是求您让我留在这里。假如您也能留下，那我就太高兴了，但是您要独自留下，将那一大群几乎不离您左右的人打发走。”

    “暧！夫人！”德·克莱芙先生高声说道，“您的神情和您的话语，都让我明白您想独自一人是有原因的，但我不得而知；请求您告诉我。”

    他催问了许久，妻子就是不肯讲，而她越辩解，越引起她丈夫的好奇心；接着，她垂下双目，沉默不语了；继而，她抬眼注视着丈夫，突然说道：

    “不要强行要我向您承认一件事，虽然有好几回，我都打算向您承认，但最终还是缺乏勇气。您考虑这一点吧：像我这样年龄的一个女子，应当约束自己的行为，总在宫廷出出进进，是极不谨慎的。”

    “夫人，您让我怎么想呢？”德·克莱芙先生提高声音说道，“我不敢对您直说，真怕冒犯您。”

    德·克莱芙夫人又不答言了，她的沉默终于使她丈夫肯定了自己的想法。

    “您什么也不对我讲，”她丈夫接着说，“这就等于向我表明我没有想错。”

    “那好吧，先生，”她跪到丈夫面前，回答说，“我向您承认一件事，这是从来没有女人向丈夫承认过的；不过，我的行为和意图是清白的，也就给了我这种勇气。不错，我远离宫廷是有原因的，就是要躲避我这样年龄的人有时所面临的危险。我还从未有半点意志薄弱的表现，如果您让我自主离开朝廷的生活，或者，如果德·沙特尔夫人还在世指导我的行为，我也就不会担心自己会有这种表现了。我所做的决定，不管冒多大风险也心甘情愿，以便始终无愧于您。如果我产生了令您不快的感情，也千万请您原谅，至少我在行为上永远不会惹您不满。想一想吧，我为了这样做，必须对丈夫怀有更多的友谊和敬意；指引我吧，怜悯我吧，如果可能的话，还继续爱我吧。”

    在她讲这番话的过程中，德·克莱芙先生双手托着头，心情激动万分，甚至没有想到扶起他妻子，等她住了口，他才朝她投去目光，看见她跪在地上，泪流满面，美丽动人到了极点，他心痛如绞，都有死的念头，急忙搂住妻子，将她扶起来。

    “您还是可怜可怜我吧，夫人，”他对妻子说道，“我才值得可怜呢。我一时痛不欲生，对您这样推心置腹没做出应有的反应，还要请您原谅。我觉得您的行为，比世上任何女子都更值得敬重和钦佩；但与此同时，我却是世间最不幸的男子。自从见到您的那一刻起，您就燃起我的激情，拥有了您而又遭您的冷淡，也未能把它熄灭：这种激情还在延续。我始终未能激发起您的爱，而现在却眼看着您担心对另一个人产生这种感情。夫人，让您产生这种担心的那个幸运男子，他是谁？从什么时候起，他讨您喜欢的呢？他又是如何讨您欢心的呢？他找到什么途径抵达您的心灵？我没有打动您的心，还以为这颗心是打动不了的，并以此聊以自慰。然而，我办不到的事情，另一个男人却办到了。我同时产生了作丈夫和作情人的双重嫉妒。不过，听了您这样的表白之后，作为丈夫的嫉妒就不复存在了。您的坦白态度十分高尚，完全让我放心了。甚至作为您的情人，我也得到了安慰。您对我表现出的信任和真诚，可以说是无价的：您这样敬重我，也自然相信我不会滥用您承认的事情。您做得对，夫人，我不会滥用的，我对您的爱也不会减少半分。您表现出了一位女子对丈夫的最大忠诚，也把我推向不幸。不过，夫人，事情还是有始有终，请告诉我，您要躲避的那个人是谁？”

    “我恳求您，不要再问了，”她回答。“我意已决，不会告诉您的，我认为出于谨慎，也不能把姓名告诉您。”

    “您丝毫也不必担心，夫人，”德·克莱芙先生又说道，“我非常了解世情，自然知道一个丈夫的声望，阻止不住别人会爱上他妻子。爱上人家妻子的人是可恨，但也没必要怨天尤人。再说一遍，夫人，我渴望知道的事情，求求您告诉我吧。”

    “您再怎么逼我也没有用，”她回答，“我认为不该讲的，就能守口如瓶。我并不是因为软弱，才向您承认的：这种事实，承认比试图掩饰需要更大的勇气。”

    德·内穆尔先生一句不落地听了这次谈话。德·克莱芙夫人刚才的话引起他的妒意，几乎不逊于她的丈夫。他发狂地爱着她，便以为所有人都有同样的感情。他确实有好几个情敌，但是在他的想像中还要多得多，他的头脑在胡乱琢磨，寻找德·克莱芙夫人所指的那个人。有多少回，他曾经以为她不讨厌他，但是他这种判断的依据，在此刻显得微不足道，他也就不可能想像他会激发如此强烈的爱，结果对方不得不采取异乎寻常的办法。他心情激动万分，连目睹的情景都看不明白，心里甚至不能原谅德·克莱芙先生，怪他没有把妻子隐瞒的姓名盘问出来。

    平心而论，德·克莱芙先生已竭尽全力，徒然追问一阵之后，他妻子答道：

    “我这样坦率，觉得您应当满意了；您不要再进一步问了，别让我后悔刚才所做的事。您就应当满足于我仍旧向您做的保证：我的一举一动绝没有流露出我的感情，而别人也从未讲过一句冒犯我的话。”

    “唉！夫人，”德·克莱芙先生忽然又说道，“我真不敢相信那是您。我还记得您的肖像丢失的那天您的窘态。您给了人，夫人，那肖像对我多么珍贵，正正当当属于我，您却把它给出去了。您未能掩饰住您的感情；人家知道您爱上了，只是到目前为止，没有发生什么事，是您的品德保全了您。”

    “您怎么可能还认为，”这位王妃高声说道，“我掩盖了什么呢？这件事，没有任何原因逼迫我向您承认的呀！请相信我这话吧，我付出相当大的代价，才换取我所请求的信任。我还请您相信，我绝没有把那幅肖像送给人；不错，我瞧见有人拿走，可是，我不愿意表明我看见了，怕招来别人还未敢对我讲的闲话。”

    “那么，您又从哪儿看出来人家爱上您了呢？”德·克莱芙先生又问道。“人家对您有什么爱情的表示呢？”

    “还是免了吧，”她答道，“别让我向您复述了：那些细节我注意到了，这就足以表明自己意志薄弱，想想实在感到羞愧。”

    “您说得对，夫人，我的要求没道理。今后我每次提出这种要求，您就拒绝好了；不过，如果我再向您提出来，您也不必生气。”

    这时，停留在庭园路径上的仆人，有好几名来向德·克莱芙先生禀报，说国王派了侍从来召他晚上返回巴黎。德·克莱芙先生只好动身，他对妻子没有什么可说的了，仅仅恳求她次日也回去，并恳求她相信，他虽然很伤心，但是对她仍然一片深情和敬重，对此她应当心满意足了。

    这位王子走了，德·克莱芙夫人独自留下，她回顾一下自己的刚才所为，不禁惊恐万状，难以想像实有其事。她觉得自己毁了丈夫的感情和敬重，自己挖了一个深渊，永远也出不来了。她纳罕为什么会做出如此冒失的事情，觉得自己还没有明确的打算，就和盘托出了。承认这样一件事情非同寻常，她根本找不到先例，现在才看出所冒的全部风险。

    可是，她转念又一想，这剂药再怎么猛烈，总归是对付德·内穆尔先生的惟一良方，她觉得自己根本不必后悔，也不算怎么太冒险。她整整想了一个晚上，思绪纷乱，又犹豫又担心，最后头脑总算恢复平静。这种忠诚的表示，给与一个受之无愧的丈夫，她甚至觉得有几分快慰，而丈夫听了她承认的事之后，态度明确，对她仍然充满无限敬意和友谊。

    且说德·内穆尔先生，他听了这场深受触动的谈话，离开窃听的地点，又钻进了树林。德·克莱芙夫人关于肖像所说的话，重又给他增添活力，使他明白她所念念的正是他本人。一开始，他沉浸在喜悦中，但是这种心情没有持续多久，只因考虑到，他通过这件事得知他打动了德·克莱芙夫人的心，通过这件事他也同样深信，他永远也收不到爱的任何表示，也不可能将一个采用如此特殊办法的女人拉人风流艳事中。不过，他能迫使她走这样的极端，也不免沾沾自喜；能博得一位迥异的女子的倾慕，他也引以自豪。总而言之，他既感到百倍的幸福，又感到百倍的不幸。

    夜幕突然降临，他在树林中，费了许多周折，才找到返回德·梅尔克尔夫人家的路，赶回去天已蒙蒙亮了。他在说明滞留的原因时，结结巴巴好不尴尬，极力自圆其说；当天他就和主教代理回巴黎了。

    这位王子满怀激情，为自己所听到的谈话惊诧不已，结果不慎，犯了一个相当普遍的错误，就是用笼统的话语谈论他的私情，假借他人之名讲述自己的奇遇。在返回巴黎的途中，他总把话题拉到爱情上去，大肆渲染爱上一个值得爱的人儿有多快活，还谈到这种激情的奇特效果，最后按捺不住，不能把德·克莱芙夫人的行为引起他的惊讶埋在心里，也讲给主教代理听了，他没有指名道姓，也没有说他同这事毫无关系，但是他讲述时热情奔放，赞不绝口，很容易引起人怀疑：主教代理就觉得此事与这位王子有关，极力催促他招认，对他说早就知道他产生了炽烈的爱情，他不该戒备一个把平生的秘密都告诉给他的人。然而，德·内穆尔先生爱得太深沉，不能轻易承认。他对主教代理隐瞒了，尽管主教代理是他在朝廷最喜爱的人。德·内穆尔先生回答说，是一位朋友对他讲了这种奇遇，并要他答应绝不讲出去，因此，他也恳求主教代理保守秘密。主教代理保证绝不向外泄露；可是，德·内穆尔先生已经后悔对他讲得太多了。

    德·克莱芙先生觐见国王时，心里还痛不欲生。古往今来，就没有丈... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读