奥林匹克开幕式

，男女双方彼此相恶的结果，却缔结了一场相爱，这恐怕是最新潮的现代恋爱方式了。对这种男女相爱方式，到底什么样的批判才有效呢？戏剧比人生高尚得多，这话一点不假。

    法国总理莱恩·布洛姆年青时写过《司汤达论》和小说，他那个时代所写的记事，已由巴黎索瓦尔书店出版。在日本，通常人的观点是，小说是傻瓜写的东西。但在法国，唯有做写小说的傻瓜，才是有助于生活的。像法国这样，用文学来指导生活，并且常常靠文学来滋润生活的，我还不曾见到过第二个。正因为如此，纪德曾有言，伟大的东西总是世俗化了的。但任何人都会有碰壁的时候，遇到这种时候，许多人便会重新返回自己，返回到年青时代。

    六七十岁起开始学习语言，平等地尊重十六七岁的少年，独立独行，不在乎年龄，这种法国人的人生态度，我以为，它的根基便在于常常努力从自己的年龄里去发现青春。我在巴黎逗留时觉得最羡慕的一件事，便是法国老人的潇洒和豪爽。是彻底的个人主义致使一个男子变得如此的吗？我常常关注和观察着老人。我深知，那种老人就该像个老人那样活着的日本涵养，那种让人生过得安逸的涵养，是接受不了法国老人的生活态度的。我也很想在脑子里勾画出一个十六岁少年的模样，重新学习和校正自己的人生。意识到朝气十足而不是学得老成持重，才是现代修养中最重要的，这想法大概也是受惠于法国。这谈不上什么青年论。什么是成熟呢？谁也说不上来。

    我曾以“失望的巴黎”为题，给《文艺春秋》写过一篇通讯。那篇文章在巴黎的日本人中引起了异议，并让身在日本的朋友十分担忧。其实题目不是我加的。我之于巴黎，与其说是失望，毋宁说更多的是得益。听说，不久前，在柏林的日本人在文章中写到了柏林饭菜难以下咽的烦恼，从而招致了国内许多人投书，受到很厉害的责难，诸如“你懂柏林饭菜的味道吗”，等等。在国内那些曾出过国的人里边，现在有不少人是以守望圣地的心态，将异乡他国当做自己心中的故乡在过着日子的。

    袒护巴黎的，和袒护柏林的，以及袒护伦敦的，他们之间的热心争执，是国外一道常见的风景。正宗白鸟①去莫斯科时，带路的是个日本人，见白鸟一路上见到什么就骂什么，便规劝说，既然如此不称心，何不赶紧离开莫斯科呢？这位做向导的，虽不是特别偏爱莫斯科的人，可在那儿住久了，自然而然就对那块土地产生出了眷恋之感，这大概是谁都难免的吧。西条八十和藤原义江在国外相遇时，不约而同地讲起，“看来看去，还是日本最好，真想早点回去”，以致使人感到，这些对异国心仪已久的人，莫非也和我辈彼此彼此难分伯仲。在国外度过了十数个年头的人则对我们这些初出茅庐者讲，西方人要是不去日本留一次学的话，那就蠢了。光看他们的表情，是弄不清年青还是年长的，年龄这东西，是以所出生的国家为根基而成长起来的，我突然意识到了这一点。年青时出国和年老时去海外，他们得力于祖国的情况是大不相同的。偏激点说，年青者甚至比年老者在对待祖国的态度上更容易变得老气横秋些。我们这些人应该还称得上年青，可一来到国外，便会意识到自己已疏远了青年，什么都觉得无聊，不感兴趣。

    ①正宗白鸟（1879——1962），日本小说家、评论家。小说主要有《何去何从》、《五月鲤鱼旗》等。

    漫无目的来到海外，想看的东西看过之后，又无用武之地，剩下来的便唯有无聊而已。清早醒来，天天苦于吃不准今天该上哪儿，女主人白天会做些什么样的饭菜出来。这里边让我最感困惑的是：建筑物太高，挡住了天空；使人心灵感到压抑的石墙，无论走到哪儿都没个尽头。比起山野间荒凉的风景来，这种挺拔的石墙的萧条相貌，更容易使人滋生出鬼言之心。比起凝视对方的纤细爱情来，还是一不做二不休、甘作甘为更容易赢得对方的心。

    为恶是行动，为善也是行动，如果说这是石墙之中的一种心理习性，那么日本式的低徊观望，则是草木风月之中的一种心理心胜。所谓东亚趣味，在我看来，便是指你最终无法从东亚人中脱身离去。近来蔑视东亚趣味的思潮有愈演愈烈的迹象，但我觉得，促成东西方汇同的这一理想，千万别搞得像电化合物那么廉价才好。

    你对柏林、巴黎没什么好感，你把这些写出来，便会遭到来自方方面面的攻击，这种麻烦，我以为在俄罗斯会格外厉害。在巴黎的日本人里边，对巴黎卫护得最尽心尽力的是伴野商店老板，此人因此荣膺了法国政府颁发的最高荣誉勋章。然而，由于回东京时在电台里不经意触及到了法国人不善不美的地方，于是，返回巴黎后受到了传讯，被严厉叱责后，听说法兰西最高勋章也被收了回去。实事求是地和盘说出自己的真实感受，不仅说自己国家，就是说别的国家，现在也已成了一件非常困难的事。不知为什么，总觉得德川时代那种封建时代才会有的担忧，正在朝做梦也意想不到的地方延展开来，就连一时间以自由主义已臻全盛而夸耀于世的欧洲，似乎也难以幸免。这类使人发出深深感慨的事情，比比皆是。

    我在柏林时，有这么一种恐怖，即使你是外国人，也会因为谈论政治而被捉去杀头，所以老觉得有人在警觉着你，而到了莫斯科，就连拍照也遭到了禁止，让人深感行动的不自由。与人相见时，判定此人到底是左派还是右派，这种观点浓重地弥漫在整个世界。人类不可能自由地观察世界，这一想法如今已成为一种世界性共识。西班牙战乱，正是这一观念的争斗所致，这是当今无人不知的事实。并且，又出现了可以在某种意义上将游客当做间谍的事，以致所有的人都和这种谬误的封建思想脱不了干系了。沉没一次就赶紧攥住一根新的绳头，对置身于这一处境的现代人说来，那种袖手旁观、安度时光的日子，无异于痴人说梦。

    去那里看看便会明白，日本仍容忍、保存着这样一种自然的态度。《苍术之歌》中唱到的那种奋不顾身击杀对手、与之同归于尽的离奇的武术场，就像丹波山深处的修行场一样，还继续存活着。在那儿，承着光亮，分不清到底是野蛮人还是文明人，正盘腿而坐，不知在朝谁大模大样嘿嘿发笑。

    越过乌拉尔，进入西伯利亚，一见到绵延数千里的原野，这之前经历过的欧洲知性文化，便简直如同一座浪漫、虚幻之城。然而，这种辜负了人类努力结果的观点却依然纠缠着我们。

    欧洲文笔之士的相互争斗，往往网开一面，避开对方最致命处，而日本的文笔之士却是，要么不动手，动手就非得致对方于死地不可。以不攻击人的致命处为怀，这一宽厚风习通常与我们并不疏远，但揪住人家小命不放的现象，如今却是无处不在。《苍术之歌》里繁盛着的，正是那种祈求福德圆满的吉兆。