第二十章

缀着黄色的小花。随着他们往森林深处行进，四周愈发昏暗，耳中习以为常的噪声也被树木的嘎吱声与沙沙声代替。这让身处森林中的他们产生了自己正在深海中行走的幻觉。这时道路开始变得狭窄，转过了一个弯，缠绕树木的浓密藤蔓像树篱一般围在了道路两侧，四周绽放着星星形状的深红色花朵。不时传来一两声受惊动物发出的刺耳叫声打断了嘎吱声与沙沙声。凝滞的空气中弥漫着一阵阵倦怠的香气。几缕明黄色的光线透过头顶上方巨大的浓绿树冠洒在了地上，给这郁郁葱葱的空间增添了几个明亮斑点。几只红黑相间的蝴蝶正围绕着这些光斑翩翩起舞。特伦斯和蕾切尔一言不发。

    这种沉默的气氛不仅使他们感到焦虑，也令他们无法思考。他们之间有一层隔膜需要靠语言来打破。他们之中的一个必须要先开口说些什么，但这个人是谁呢？这时休伊特拾起了一枚红色果实，用尽全力高高地抛向了空中。他准备在它落地的时候就开口。他们聆听着果实与树叶摩擦发出的扑噜扑噜声；聆听着它一路拍打着枝叶往下掉，最终落地时那啪的一声。随后一切又重归沉寂。

    “这里让你感到害怕吗？”当果实掉落的声响在空气中完全消失之后，特伦斯开口问道。

    “不，”她回答，“我喜欢这儿。”

    她又重复了一遍这句回答，“我喜欢这儿。”她走得飞快，身姿比平时更加挺拔。他们再次陷入了沉默。

    “你喜欢和我在一起吗？”特伦斯问道。

    “是的，喜欢和你在一起。”她回答。

    他沉默了片刻，仿佛整个世界都已经被沉默笼罩。

    “这也是我与你相识以来的感受，”他说，“我们在一起很快乐。”他似乎并没有说话，而她似乎也没有在听。

    “非常快乐。”她说。

    他们又沉默着继续向前走，不知不觉间加快了脚步。

    “我们彼此相爱。”特伦斯说道。

    “我们彼此相爱。”她重复道。

    此时，寂静的氛围被他们说出的怪异而陌生的语句打破了。他们走得越来越快；突然同时停了下来，互相紧紧地拥抱在了一起，然后松开倒在了地上。他们并排坐下，听着树木的沙沙作响和远远传来的野兽嘶吼，这些从四周传来的声响如同一座桥梁越过了他们之间的沉默。

    “我们彼此相爱。”特伦斯望着她的脸庞重复道。他们两人的脸庞都十分苍白与平静。他们彼此沉默不语着。他担心自己又忍不住想要亲吻她。她渐渐地向他靠近，直到整个人倚在了他的身上。他们就这样坐了一会儿。她开口叫了一声“特伦斯”，而他也回应了一声“蕾切尔”。

    “糟透了————实在是糟透了。”在一阵沉默后，她喃喃自语道，内心充满了不断翻涌沸腾的情感。这种心潮腾涌的感受在内心深处愈发真实起来，毫无意义却又令她痛苦不堪。她看到眼泪正在顺着特伦斯的脸颊流淌。

    似乎过了很长一段时间，他才做出了下一个动作————掏出他的怀表。

    “弗拉辛说的是一个小时。我们已经走了半个多小时了。”

    “而且我们还需要半个多小时才能走回去。”蕾切尔说。她缓慢地直起身，完全站起来后，张开双臂深深地吸了一口气，像在叹气，也像在打呵欠。她看起来十分疲惫，脸颊苍白。“往哪条路走？”她问。

    “这边。”特伦斯回答。

    他们又踏上了长满青苔的小径，开始往回走。耳边不断响起头顶树木的吱嘎声与沙沙声，不时传来几声刺耳的动物叫声。蝴蝶仍然在黄色的光斑上方盘旋飞舞。起初，特伦斯对自己的方向感有十足的把握，但随着他们的行进，他开始有些迟疑了。他们不得不停下脚步重新思考，最终决定返回原处重新出发。因为尽管他能够确认河流的方位，却无法准确记起他们与同伴集合的地点。蕾切尔一路跟着他，在他停下的地方停下，在他转弯的地方转弯，既不考虑方向，也不考虑他停下或者转弯的原因。

    “我不想迟到，”他说，“因为————”他把一朵花放进了她的手心，她的手指随之轻轻地合拢。“我们已经太迟了————太迟了————实在是太迟了，”他不停重复着，仿佛是梦中的呓语，“啊————找到了。我们就在这里转弯。 ”

    他们终于又踏上了那条与英国森林中的马车道十分相像的宽阔道路，他们就是在这里与同伴分开的。他们沉默地向前走着，就如同梦游一般，只是时不时地意识到自己身体的沉重。蕾切尔突然喊道，“海伦！”

    在阳光灿烂的森林尽头，他们看到海伦依旧坐在树墩上，裙子在阳光下雪白刺眼，而赫斯特也依旧在她身旁撑着手肘坐着。他们俩本能地停住了脚步。在看到了其他人以后，他们觉得自己无法再继续向前，于是手拉着手沉默地站了一两分钟。他们感到自己无法面对其他同伴。

    “但我们必须走过去。”蕾切尔最终用他们刚才谈话时那种奇怪而沉闷的语调坚决地说道。他们竭力强迫自己走完了与树墩上坐着的两个人之间那一段短短的距离。

    当他们走近的时候，海伦转过身看向他们。她望着他们好一会儿，一言不发。当他们靠近的时候，她平静地开口说道：

    “你们见到弗拉辛先生了吗？他去找你们了。他觉得你们一定是迷路了，虽然我告诉他你们不会的。”

    赫斯特半转着身体，回过头望向半空那些纠缠错结的树枝。

    “那么，这趟散步值得吗？”他呓语道。

    休伊特坐在他旁边的草地上，给自己扇着风。

    蕾切尔靠在海伦旁的树干末端，小心地保持着平衡。

    “十分炎热。”她说。

    “不管怎么说，你看起来已经精疲力竭了。 ”赫斯特说。

    “这森林有些密不透风。”海伦一边说着一边拿起她的书，将书页间的枯叶抖落。随后他们都沉默下来，盯着眼前的河水在树干间打着漩流淌而过，直至弗拉辛先生出现。他突然从左侧一百码远的树木后钻了出来，大声感叹道：

    “啊，你们最终还是找到了路。但还是已经迟了————比原计划的时间要迟，休伊特。”

    他略微有些恼火，作为这次出游的组织者，他还是颇有些威严的。此时他快速嘀咕着一些指责抱怨又毫无意义的词句。

    “当然，通常情况下迟到一会儿无伤大雅， ”他说道，“但当这关乎其他人时间安排的时候————”

    他将大家召集起来，返回河边。小船正在那里等待着将他们送回蒸汽船。

    白日的炎热正在逐渐褪去。在享用下午茶时，弗拉辛夫妇开始变得健谈起来。特伦斯听着他们谈话，感到现实似乎被分割成了两个截然不同的层次。一边是弗拉辛夫妇高谈阔论中的云端世界；而另一边是他与蕾切尔共同跌入的世界之底。弗拉辛太太的身上具有某种孩子般的天真率直，也如同孩子一般，总是怀疑长辈对自己有隐瞒。她用那双灵动的蓝色眼睛盯着特伦斯，特意与他讲起了话。她想要知道，如果这艘船触礁沉没的话，他会怎么做。

    “除了自己逃生外，你还会关心别的吗？我会吗？不，不会，”她笑着说，“丝毫不关心————别以为我会。一般女性只关心两样东西，”她继续说道，“她的孩子和她的狗，我不相信男人也有关心的两样东西。读过那么多与爱情有关的内容————这就是为什么诗歌都是如此乏味的原因。但在现实生活中他又会怎么做呢？这根本就不是爱情！”她喊道。

    特伦斯咕哝了几句不知所云的话。而此时弗拉辛先生已经恢复了他平日的文雅。他抽着一支烟，开始回答他妻子的问题。

    “你得时刻记住，艾丽斯，”他说道，“你的成长过程是十分违背人性的————我应该说是不同寻常的。他们没有母亲，”他解释道，语气中少了几丝严肃，“他们的父亲——他是一位非常讨人喜欢的男士，毋庸置疑，但是他关心的只有赛马与希腊雕塑。跟他们讲讲洗澡的事，艾丽斯。”

    “马厩里，”弗拉辛太太说道，“冬天会被冰霜覆盖。我们必须得走进去，否则就会挨鞭子。强壮的孩子活下来了————其余的死掉了。优胜劣汰————这是最杰出的计划，我敢说，如果你也有十三个孩子的话。”

    “这一切都发生在英国市区，就在十九世纪！”弗拉辛先生转向海伦高声说道。

    “如果有孩子的话，我也会这样对待他们的。”弗拉辛太太说道。

    每一个词语都清晰准确地传入了特伦斯的耳中，但他们究竟在说些什么，在对谁说，他们又是谁呢？这些了不起的人真的飘浮在云端世界吗？现在他们喝完了茶，站起身靠在船头。正值日落时分，河水被映照成一片暗淡的深红色。河道又变宽了，他们经过了溪流中央的一座深色楔子般的小岛。两只白色的大鸟如同踩着高跷一样站在那里，周身沐浴在红色的夕阳下。小岛的沙滩人迹罕至，只散落着几个鸟爪印。河岸上的树枝看上去比以往任何时候都更为盘根错节，而绿叶闪着金光，耀眼夺目。赫斯特倚在船头，开口说了起来。

    “你不觉得这场景让人感觉非常怪异吗？”他抱怨道，“这些树木使人神经紧张————一切都那么疯狂。上帝无疑也疯了。一个心智健全的人怎么能想象得出这样的荒野呢？怎么能与猿猴和短尾鳄一同栖息在这里呢？如果我住在这里的话一定会发疯————彻底发疯。”

    特伦斯刚要回答他，安布罗斯太太抢先开了口。她让他看看这景色是如何构成的————看看那令人惊叹的色彩，看看树木的形状。她似乎正在保护特伦斯不被他人靠近。

    “是的，”弗拉辛先生说道，“在我看来，”他继续说道，“赫斯特提出的人迹罕至的问题恰恰是关键。你必须得承认，赫斯特，一座小小的意大利城镇就会使整片风景变得庸俗不堪，也会大大削减这广袤无垠的感觉————宏伟壮观的感觉。”他把双手滑向森林的方向，停了一会儿，望着那片此刻正在逐渐陷入寂静的绿色团块。“我承认，这景色使我们显得十分渺小————是我们，而不是他们。”他说着朝旁边一个正俯身向河里吐痰的水手点了点头，“我想，这就是我妻子所感受到的，农民本质上的优越性————”弗拉辛先生还在继续说着，试图说服圣约翰。在谈话声的掩护下，特伦斯把蕾切尔拉到了一旁，装模作样地指着一根半落入水中的巨大的扭曲树干。他不惜任何代价地希望可以靠近她，却发现自己什么话也说不出来。弗拉辛先生的话语不断传入他们的耳中，一会儿是关于他妻子的，一会儿是关于艺术的，一会儿又是关于国家未来的。这些毫无意义的词句在空中高高飘荡着。由于气温下降，弗拉辛先生开始与赫斯特在甲板上踱起步来。当他们经过的时候，一些支离破碎的词句清晰地飘了过来————艺术，情感，真理，现实。

    “这是现实，还是梦境？”当他们经过的时候，蕾切尔小声地问道。

    “这是现实，是现实。”他回答道。

    随着微风渐凉，此时人们都开始起身活动身体。当大家又开始在毯子和大衣下准备就寝的时候，特伦斯和蕾切尔躺在了两个方向相反的角落，无法交谈。然而当夜幕降临之时，其他词句似乎也如同纸张燃烧的灰烬一般，在蜷缩一团后消失殆尽，只留下他们沉默无言地空坐在世界之底。那心花怒放的感觉似昙花一现，他们现在又都重归平和安宁了。