第一章

;   五十年前，甚至在一九一四年战争之后，酒吧一直开到凌晨，每天接待各种各样的人，包括流浪汉和妓女。

    他要回去了。昨天晚上他爸爸还跟他一起待到这时候。他们两个人都不说话。百叶窗拉下时发出一阵摇晃的声音，然后就是门口那扇更窄的铁门的声音。

    他应该从走廊回去，把把手放回原处。安托万在酒吧后面站了一会儿，看着架子上摆着的酒瓶。最后他拿了一瓶马尔白兰地，给自己倒了一杯。他以前可不会这样，只在吃饭时喝一点点。

    关灯。进走廊。关上小门。他检查一下厨房和洗碗池，确定无虞之后就上楼去了。忙了一天之后肩膀很酸。他惊讶地发现父母的卧室里有一个他不认识的老太太。

    “先生，我已经尽我所能了。我想我带了四根蜡烛和圣水，您应该会满意的。您愿意给点什么都行。”

    他对这个老女人早有耳闻，她给这一带的死人洗尸体。她的脸圆圆的，表情恬静，蓝色的大眼睛看上去很纯洁，她身上穿的衣服还是二十多年前的款式。

    他在钱包里拿了几张票子递给她。老女人指着仍睡在桃木床上的他的母亲问道：

    “她没事吧？我们搬走遗体时，她连眼睛都没眨一下。”

    安托万不知道她们把他父亲放到哪里去了。他穿过客厅，以前他曾和两个兄弟在这里一起温习功课和玩游戏。厨房一直没派上用场，因为他们一直都是在客人来之前在餐厅里吃饭，所以后来就把厨房改造成杂物间。

    奥古斯特被放在勒德吕太太，也就是那个保姆的床上。他的头上系着一条毛巾，以免下颌会张开。两只眼睛已经闭上了，脸上也不是刚刚那种咧着嘴的样子。

    有人还给他的手上放了一条家里没有的念珠。

    费尔南德站在那儿看着他，等着他的反应。看到他一动不动也不说话，她就小声说：

    “好像是马里内特……”

    两根蜡烛已经点上，一根圣枝已经浸在一个装着圣水的碗里。

    他没有祈祷。从来没人教他怎么祈祷。他觉得非常疲劳，但是还是得通知一下两个兄弟。

    勒德吕太太建议说：

    “还是我来看着他吧，我一晚上不睡没什么大不了。我如果实在熬不住，就在客厅的沙发上躺会儿好了。”

    这里什么都老了，都旧了！奥古斯特一直反对换掉屋里的任何东西。他妻子就是一件白天被人随便乱放的物品。

    “走吧。”

    他们上了三楼。格局跟二楼一样，但是东西的颜色更鲜艳，家具也更现代化。屋里开着灯。

    他脱下外套，他妻子脱下黑色裙子，甩了甩一头褐色的头发。

    “你要先给费迪南打电话吗？”

    他点了点头，开始拨电话。他拿着电话，松了松领带。

    费迪南和妻子儿子住在城堡公园附近一栋很现代的大楼里，大半夜的电话铃声应该能够吵醒他。

    “你没拨错号码吧？”

    他还在等着，表情烦闷而不是伤心。

    “喂！维罗妮卡，是你吗？”

    他的嫂子说话声很轻。

    “费迪南不在吗？”

    “可怜的人，他已经睡了。我不得不给他吃了点安眠药，因为他最近正被莫维斯案搞得焦头烂额。怎么啦，安托万？你怎么这个时候给我打电话？你妈妈出了什么事吗？”

    “是我父亲。”

    “病了吗？”

    “他去世了。”

    “怎么死的？”

    “医生没说。我也没问。我想应该是栓塞症。他一脸青紫。”

    “他在医院吗？”

    “不在。在家里，现在他在保姆的房里。”

    “你觉得我一定要叫醒费迪南吗？他需不需要做些什么？”

    “我怕，要是不通知他，他会生气的……”

    “我不知道……你也许是对的……别挂电话……”

    两分钟过去了，安托万听到电话里有很多杂音。有一会儿，一个沉闷的声音一直在重重地叫道：

    “亚瑟……亚瑟……你还在吗？你听到我说话了吗？”

    那是远处的一个女人的声音，费迪南说时，安托万就听不到那个声音了。

    “喂！是你吗，安托万？”

    “是的……不好意思，把你弄醒了……”

    “你做得很好……我妻子给我吃了点药……我发烧了，三天来嗓子一直很疼，但是法庭正在开审，我不能请假……记者们一天到晚追着我……幸好他们没来我家门口堵我……爸爸死了？什么时候的事情？”

    “我没怎么注意……大概十点左右吧……”

    “现在几点了？”

    “零点十分……”

    “你为什么不早点给我打电话？”

    “我两个餐厅里全是客人，还要服务英国大使的八人桌……”

    “是脑溢血吗？”

    “帕坦医生没跟我说……”

    他又说：

    “他的脸一片青紫……”

    “他知道自己要死了吗？”

    “应该不知道……”

    “他是在哪里发病的？”

    “他当时正在餐厅里跟客人聊天……他突然就倒了下来，手里还抓了一张桌布，把桌子上的东西都拉了下来……”

    “他没说什么？”

    “什么也没说。”

    “你给贝尔纳打过电话了吗？”

    “还没有……”

    “你最近见过他吗？”

    “没有。你呢？”

    “我大概一个月前看见他坐在出租车里……不过他没看见我……我觉得我最好还是过去一趟吧……你觉得呢？”

    “可我们还是得通知他。”

    “我知道。但是，贝尔纳如果到了那里，肯定会跟你吵架的，我最好在那里……”

    “随你吧……”

    费尔南德问道：

    “他过来吗？”

    她丈夫点了点头，然后在一个小本本里找到贝尔纳的电话号码。据最新消息，他住在罗什舒阿尔大道。麻烦恐怕就要开始了。

    电话在安托万不知道位于何处的某间屋子里响起来，然后是一个他也听不出来的男人的声音：

    “谁呀？”

    可以听到后面有音乐声，说话声以及杯子碰撞的声音。

    “我可能打错电话了……”

    “您想找谁呢？”

    “我找贝尔纳·迈彻……”

    “哦，贝尔纳啊！正直的贝尔纳啊……老兄，贝尔纳现在不在这里啊……”

    那个人已经喝醉了，然后有个人从他手里拿过话筒，是个女人：

    “喂！我是妮可……”

    “妮可，是我……”

    “安托万？出什么事了？你这个时候打电话过来。”

    “贝尔纳现在不在吗？”

    她也有点醉，但是脑袋很清醒。

    “他现在不在。”她用小心翼翼的语气回答道。

    “不在巴黎吗？”

    “你为什么要这个时候找到他？”

    “因为我有一个不好的消息要通知他……”

    “什么消息？”

    “爸爸去世了……”

    只有他把她当成弟妹，虽然她只跟他弟弟一起生活了五年。他们俩都觉得没必要结婚。

    “真不幸……”她嘀咕道。

    然后她用另一种语气喊道：

    “你们给我安静点！家里死了人了……”

    她又对安托万说道：

    “不好意思……这些都是贝尔纳的朋友，他们以为能在这里找到他，都喝了很多酒……我不知道怎么脱身……他们把这里当成自己的家了……听着，安托万，我现在很烦……今天是星期五吧？对，星期六，因为他半夜去世了……星期二的时候，贝尔纳跟一个朋友驾车去了南部，他们好像正在那里处理一个大地产生意……”

    贝尔纳总是有很多生意要忙，要么是房地产要么是别的，不是在蓝色海岸就是别的什么地方。

    “我知道他们今晚上在卡尔顿酒吧跟人见面，但是我不知道他们住在哪儿……”

    “他什么时候回来？”

    “他没跟我说。要看生意谈得怎么样。但还是要通知他，对吧？到底是怎么回事？”

    “他在饭店里突然就倒下了……”

    “心脏的毛病？”

    “我不知道……半个小时之后，他就死了……”

    “费迪南现在跟你在一起吗？”

    “我正在等他过来……”

    “我尽量找到他……我给每个宾馆都打电话试试，说不定碰巧就找到他了……”

    费尔南德问道：

    “他现在在哪里？”

    “好像是在戛纳。这不一定是真的。妮可家有很多人，又是喝酒又是唱歌……”

    “你觉得她会过来吗？”

    “她？她来干吗？”

    “我不知道……你要脱衣服吗？”

    “等见到费迪南再说吧……”

    “维罗妮卡肯定会跟他一起过来的……”

    这是肯定的，因为费迪南近视得很厉害，从来没摸过方向盘。他们买了一辆车，一直是他妻子充当他的司机。她每天早上送他去法院，每天晚上去接他。中午，他就在大学城的小吃店或者小餐馆随便吃点东西。

    “你觉得待会儿会怎么样呢？”

    “我不知道。这要看贝尔纳……”

    “还有维罗妮卡……”

    “你觉得维罗妮卡会挑起矛盾吗？”

    “她可能比贝尔纳还厉害些……我去准备点咖啡吧？”

    “去吧……”

    他很少吸烟，因为餐馆里禁止吸烟。他偶尔在这里那里吸一口，因为也没时间抽完一整支。

    五个小时后，他应该已经去采购了，他每天早上都是这样过的。不过他也不用走多远的路。

    上午，看酒吧和照顾客人的是于勒。

    中午，安托万就会穿上蓝灰色套装，两个餐厅的客人会越来越满，到三点就几乎没什么人了。他睡到六点半，然后洗个澡，穿上衣服去干活。

    有人在敲底下的门。地板被虫蛀了，随便有点什么声音在家里都能听到。勒德吕太太应该说了安托万和妻子都在三楼。费尔南德打开门，费迪南和维罗妮卡正好走到了走廊上。

    兄弟俩没有拥抱。他们从来就没有拥抱过。他们握了握手，严肃地看了看对方。维罗妮卡跟夫妻俩拥抱了一下。

    “真不幸……”

    而她丈夫和往常一样理智地说道：

    “在他这个年纪，可以理解……重要的是他没受罪……妈妈竟然不是先去世的那个，真是让人吃惊……对了，她怎么样了？”

    “她什么也不知道。她当时在睡觉……”

    “你觉得她会不会知道身边发生了什么事？”

    “很难说……有时候，我觉得她好像又清醒了，想讲些话……我觉得她正在与自己的混沌作斗争，但是这种情况持续不了多久，然后她又神志不清了……”

    “听说爸爸的遗体放在保姆的房间里？”

    “免得给妈妈换地方……明天，我觉得要在客厅里搭一个灵棚……人们肯定会来祭拜他，他在里永的那些同学，以及在巴黎的那些奥弗涅人……”

    十年前，奥古斯特组织了一个叫“奥弗涅人在巴黎”的协会。

    费迪南五十三岁。头已经有点秃了，戴着厚厚的眼镜。维罗妮卡尽管有点发福，但看不出年龄。

    “这会不会影响你的生意？”

    “我打算把饭店一直关到下葬那天，但是，这行里没有这样的传统。一般只会在出殡那一天关一天门。”

    “神父来过了吗？”

    “没有。我还没想到过这些。”

    “爸爸小时候参加过唱诗班。虽然他后来不唱了，但你最好还是通知一下教堂。不给他办宗教葬礼，别人肯定没法理解……”

    费尔南德端来几杯咖啡。沙发是蓝色的人造皮革，一块红色的机织割绒地毯遮住了地板上的瑕疵。

    “二楼有按铃声……”

    “会是谁呢？”

    他们四个人停止说话，竖起耳朵听着。勒德吕太太又去开了一次门，小声地说了句话，然后关上门，接着楼梯上响起轻缓的脚步声。

    “我猜是妮可。”费尔南德站起来说道。

    她打开门，果然是妮可。门刚打开一点她就知道是妮可。

    妮可很自然地扫了每个人一眼，然后脱下豹纹大衣，走近他们，说道：

    “我觉得我该来一下……”

    费尔南德穿着睡衣，去拿杯子。

    “他被放在哪儿了？”

    “二楼，勒德吕太太的房间里。”

    “为什么不把他放自己的床上？”

    安托万有点不耐烦地回道：

    “因为妈妈睡在那儿。”