第六章

bsp; “你想跟我谈谈吗？”

    “一直都想。”

    “我十分钟之后过来……你去我的办公室等一下吧……”

    我宁愿待在排字间。这里是吕西安的舞台，就好像在美术院里，那些充满白色大理石雕像和穿着工作服的学生的教室，就是我的舞台。我喜欢看着他读那些反写的铅字，看着他灵巧地用钳子将一些铅字夹出来，换上其他字。

    在这里，对于身边围着他工作的那些人来说，吕西安算得上是个人物。我看到他的专业能力和资格，觉得有点惆怅。一个人不管多么卑微，都能在某个行业中感觉到自己的重要性吧？但是我就没有这种满足感。我的学生们从来就不把我当回事，总是在我背后做鬼脸。其他老师觉得我能得到那个职位完全是因为大伯。家人要么鄙视我要么同情我，包括我母亲。我只有在面对艾琳时才感觉自己有点用处。

    也许很重要吧？如果我失踪了，她肯定会不知所措。但并不是因为绝望。就在刚才我们吃饭时，她指着那份通报我大伯葬礼的报纸问道：

    “你觉得我要穿丧服吗？我没有黑色的衣服。”

    “你到时候就穿着貂皮大衣吧。”

    “你妈妈和你姑姑妈肯定会戴黑纱。”

    我觉得她只是想看看自己适不适合戴黑纱，这就跟化妆一样。

    我跟着吕西安走到他的办公室，他好像在期待着我跟他说的事。我向他指了指那个女打字员，他犹豫着要不要将她请出去。

    “我们去对面喝杯咖啡吧，”最后他决定出去，“吉娜维芙，如果有人找我，跟他说我马上回来。”

    这是一家老式咖啡馆，里面摆着人造革长沙发，两边墙面上都铺满镜子。这是一家做回头客生意的咖啡馆，我从来没有来过。此刻里面没什么人。只有两个脱了外套的男人正慢慢地严肃地围着一张台球桌，其中一个是分局局长，他过来跟我弟弟握了握手。我弟弟点了杯咖啡。我在家里时喝过咖啡了，所以就点了杯白兰地，吕西安看到我点酒有点吃惊。

    他一脸不知所措地看着我，坐立不安，正猜测着我突然造访是为了跟他说什么。

    等到只有我们俩在一起时，我直奔主题。

    “我看到玛丽了。”

    他好像猜到了。

    “她去你家了吗？”

    “没有。我今天早上在墓地碰见她的。”

    “和菲利普一起吗？”

    “她一个人。”

    他明白了，他比我更了解玛丽，知道这次碰面肯定不是意外。

    “她为什么去找你？”他有点嫉妒地说。

    “因为她不敢去找你。”

    “她知道你会来这里吗？是她叫你来的？”

    “是的。”

    忽然之间，咖啡馆里没有人说话，周围静得只听得到绿色灯罩下桌球的互相碰撞声。

    “她想让你跟我说些什么呢？”

    我很少像现在这样感觉到跟弟弟之间的生疏。我小时候每天都能听到他的声音，此时他的声音在我听来竟然是那么的陌生。我看着他的脸，找不到一点跟我相像的线条。他看起来很平静。他的愤怒————如果真有的话————应该藏在了内心的最深处。

    “你知道他在她家，对吗？”

    “是的。”

    “听说他现在病得很重，已经形销骨立了。”

    他的手指在桌子上乱弹着，我甚至能看清楚每个指节上黄色的茸毛。

    “然后呢？”他冷淡地问道。

    “她让他在二楼的一间房子里卧床休息。”

    “那菲利普呢？”

    “菲利普还没见过他。”

    “他知道了？”

    “是的。”

    “他有什么反应？”

    “她希望用什么办法让菲利普慢慢亲近他……”

    “什么办法？”

    “告诉他爸爸已经回来了。”

    “她打算一直照顾他吗？”

    “听着，吕西安！你这样提问让我很为难。我答应帮玛丽的忙。”

    “在墓地吗？”

    “在墓地对面的一家咖啡店，我们在那里避了会儿雨。她勇敢地面对自己的处境。你知道，不管如何，她一直都爱着他。”

    “她跟你说的吗？”

    “是的。而且她不止一次地说到，他的账还清了，不应该让他把命都搭进去。爱德华已经没剩下几口气了。”

    “他就是因为这个才回来的吗？”

    他的声音低沉，但是又如此咄咄逼人。我忍不住反驳道：

    “你好像忘记了基督徒的仁慈……”

    “耶稣说过：绊倒的人有祸了……”

    “我知道：倘若你的一只眼叫你跌倒，把它剜出来丢掉……但是他没有让你把别人的眼睛剜出来呀！”

    吕西安吃惊地看着我，就好像也在我的身上发现了一些他感到陌生的东西。他沉默了一会儿，只是盯着台球桌。

    “你知道他会带来多少威胁吗？”他终于叹了口气，说道。

    “给谁？”

    “首先是对菲利普。虽然别人跟他说过他父亲，但是看到他活生生地站在自己面前，跟他生活在一起，看着他一点点衰老，那种感觉和道听途说是不一样的。”

    “菲利普已经是个大人了。”

    “而对玛丽来说，她本来已经马马虎虎地过好了自己的日子，终于治好了伤口。要是一个月，六个月，或者一年之后爱德华故技重施，她该怎么办呢？他肯定不会一辈子躺在床上。他不会满足于在她家什么也不干。你看吧，等身体好起来，他肯定就会想穿得人模狗样，到处抛头露面，想些花里胡哨的鬼点子。”

    “我们能拿他怎么办呢？”

    我讽刺地补充说：

    “难道把他杀了吗？也许这样，对每个人都好……”

    “别说了！你到底准备跟我说什么？”

    “他最对不起的人是你。所以玛丽觉得你是最恨他的那个……”

    弟弟的表情让我大吃一惊，因为他看着我的眼神就好像我是玛丽的丈夫。

    “继续……”

    “如果你做出点表示……”

    “什么表示？”

    他的声音里听不出一点感情，就好像是从远方传过来的。

    “玛丽想知道你是不是能去看看他，原谅他……”

    我开始后悔接了这个差事。他的手放在桌子上一动也不动。脸上除了冷漠，没有其他表情。我之前从来没有见过自控能力像他这样强的人。

    我感觉到他内心正在激烈斗争，但是他仍然控制住了自己。

    他艰难地开口了，咬着牙一字一顿地问道：

    “她真是这么跟你说的？”

    我点了点头。

    “要我去跟他握手言和？”

    我不敢再看他，希望分局局长能够过来打断我们。

    “我和他握手言和之后，他就能以于埃家族我们这辈最年长者的身份参加葬礼了？”

    早上，我也是这样想的，玛丽也没敢否认。但在玛丽提及之前，我们都没到过这一点。但是，玛丽依然爱着他。现在最辛苦的恐怕就是吕西安了。

    “他想参加葬礼吗？”

    “应该是的。”

    “玛丽想让他参加吗？”

    我再次点了点头。

    “你还没跟别人说过这件事吧？”

    “还没。”

    “你没见过妈妈吧？她还不知道吧？”

    “她什么也不知道。”

    我终于长长地舒了一口气。因为最艰苦的差事已经办完了。吕西安不仅仅要与自己的道德做斗争，还要与自己的信仰做斗争。幸亏他信上帝。在这种情况下，信仰应该给了他很大的帮助吧？

    我们沉默了五分钟。这不是一个做决定的理想场所，尤其还是一个如此重大的决定。但也许，在一群不认识的人面前，感觉还是稍微好一点吧？

    我看到吕西安好像慢慢放松下来。他的手终于开始动了，伸到口袋里掏出烟斗，他慢慢地抽起烟来。我抬起眼睛看向他时，感觉他的脸好像变了形。刚刚是苍白的，现在非常红，脸部线条更加模糊，眼睛突出。

    “我会去见玛丽的。”他终于含糊不清地说。

    我没有必要再问他会不会见爱德华。他已经决定去维尔热街，肯定会好人做到底。

    我突然很后悔。我不知道自己出于什么目的就过来对弟弟进行了一场心灵拷打。我曾经以为他没有问题，也没有烦恼，刚才才发现其实他也很脆弱。他本来可以对我大发雷霆。

    对于刚刚的事情，他没有生气，但很是无可奈何。我只是一个中间人，以后他每次想到我（不是玛丽），就会想到这次痛苦的道德挣扎。

    我见他终于恢复平静，跟他说道：

    “还有，今天早上，我经过圣母码头时看到那里正在搭灵棚……”

    他点了点头。我问道：

    “尸体已经送回来了吗？”

    “是的。”

    “谁在看着？”

    “有两个修女在值班。她们会一直看到下葬那天。”

    “他们把他放在哪里？”

    “在一楼一个没有封的小客厅里。”

    “你去过了吗？”

    “中午去过。”

    “很多人去了吗？”

    这些问题好像让他很恼火，但是他都回答了。

    “律师、邻居，还有法官……”

    “要办成宗教葬礼，你会不会遇到很多困难？”

    “你为什么要问我这么多问题呢？”

    “因为是你负责这些事情呀！我都不知道科莱特到底怎么样了。”

    “她在家，早晚都有护士轮流守着。”

    “她睡了吗？”

    “没有。她在三楼走来走去。她还叫了个女裁缝定制丧服。”

    “弗洛里奥呢？”

    “他昨晚和今天早上都陪了她一会儿。你问完了吧？我该回报社了……”

    他正准备起身，我把他叫住，因为有些话本能地就脱口而出了。

    “吕西安！”

    “什么事？”

    “我爱你。真高兴有你这个弟弟。”

    他看上去很吃惊，不知所措，完全没料到我会说出这句话。

    “干吗说这些？”

    “因为我刚刚一直在思考这个问题。我第一次觉得，我真的有一个弟弟……”

    他笑了，笑得有点笨拙。

    “说什么傻话！”他感动地拉着我的手说道。

    他转过身准备走时，又说了一句：

    “我还有些东西没印完……”

    他跟分局局长打了个招呼，然后竖起塌下去的黑色衣领，走过马路，冲向《小说家月刊》的大厅。

    我没什么事可做。明天才能上班，过回正常生活。商店开始亮灯，路上的行人在猛烈的大雨下，形成一个不太整齐的队列。

    我如果知道艾琳在哪个电影院看电影，一定会去找她。我差点就给家里打电话，看看她是不是已经出发了。她如果还在家，我想把她叫到市里来约一次会。

    我不知道自己刚刚为什么突然变得那么仁慈，不过那种感觉转瞬即逝。我真希望将这种热情一直保留在身上。

    我独自一人在这个安静的咖啡馆坐了好久，前面两个打台球的男人时不时偷偷看我一眼。我又让服务生给我倒一杯白兰地。

    我为下午想了许多可笑的计划，去看看谁，去找个人说说话，或者去我母亲家坐坐。但是我母亲肯定会想方设法从我这里套话，天知道她要是知道了爱德华的事会发多大的火。

    那去见谁呢？没有人！我找谁，谁都肯定会认为我想干点什么。雨下得太大，我没法去街上散散步。

    这是我从小到大住着的城市。在小时候和青春期，我觉得生活从四面八方困住了我，我只能躲在角落里独自安抚烦恼和迷茫。

    我最后还是决定去圣母码头“看看”大伯。他的身边环绕着一种庄严肃穆的气氛，让他的脸色看起来神秘莫测。我用圣枝蘸了点圣水，在僵硬的遗体上画了个十字，向跪在地上的两个修女静静地致了个礼。

    我没看到弗朗索瓦。我没去二楼，也没有去看看婶婶。

    我出来时夜幕已经降临。我举着把伞，就像拿着个盾牌，沿着屋檐慢慢地向前走。

    我觉得与其回家，还不如去一个黑黑的电影院坐会儿。我是第一个买票进场的人，也许等会儿会见到妻子。我的鞋子湿透了，裤腿也是。坐在我旁边的一个女人正在吃堇菜味儿的糖果。在我前面，一对情侣正脸贴着脸说悄悄话。

    我突然发现自己跟着放映厅的人一起笑了，这是一部喜剧片。然后我想到弟弟吕西安应该已经到了维尔热街，他的脚应该也湿透了。他正在敲着玛丽家的门吧。