［第二部］

    生平自述续篇

    一七八四年起笔于帕西(1)

    接到上面两封来信已有些时日了，然而我至今忙得不可开交，压根儿没有想到满足信里的要求这件事情。如果我在家里，有札记唾手可得，可以帮助回忆、确定日期，事情就好办得多了。然而归期尚未定准，眼下稍有闲暇(2)，我想努力把想得起的东西先写下来；倘能活到回家以后，就可以修改和润色了。

    眼下由于这里没有任何已经写成的稿子，所以我不知道是否记述过我建立费城公共图书馆用的一些手段，这座图书馆开始很小，现在规模已相当可观了，尽管我记得已经写到接近此事的时间一七三〇年了。所以我就从这里开始，先讲一讲图书馆的事，以后如果发现已经讲过，那就将它删除好了。

    我在宾夕法尼亚自立门户的时候，波士顿以南的哪一个殖民地也没有一家像样的书店。在纽约和费城，印刷所其实就是文具店，只卖纸张、历书、歌谣和几种常见的学校课本。喜欢读书的人只好从英国邮购图书。共图社的社员每人手里倒是有几本书。我们最初是在一家啤酒馆聚会的，后来我们离开那里另租了一间屋子，作为社部。我提议大家都把自己的书送到那间屋子里，这样不仅可以在开会时随时查阅，而且可以让大家随意借出拿回家里阅读，这样可以互惠互利。于是这项建议便付诸实施，一段时间大家十分满意。发现这种小征集有大好处，我又建议把这种共享图书、互利互惠的局面进一步推广，办法就是创建一所会员制收费图书馆。我拟了一个草案和几条必要章程，再请一位契约起草专家查尔斯·布罗克登先生将全部内容改写成正规的协定条款让大家签署；按条款规定，每个签署人必须缴一定的款项以购买第一批图书，然后一年缴一次费用来添购图书，那时候费城读书的人为数寥寥，我们大多数人又穷得丁当响，所以经我多方奔走才勉强找到五十来个人，大部分是年轻的商人，愿意缴纳这笔每人四十先令、以后每年十先令的专款。我们就靠这笔小小的经费开张了。图书是进口的。图书馆每周开放一天，只给认捐者借书，根据他们的期票如不按时归还，则要按书价加倍罚款。这个机构很快显示出了它的用途，别的城镇和地区也竞相仿效，有了捐款，图书馆规模就越来越大，读书蔚然成风，广大民众由于没有公共娱乐转移学习的兴趣，便跟书结下了难解之缘，没过几年，外地人便注意到这里的人比别的国家同一阶层的人教养更高，头脑更灵光。

    就在我们打算签署上面提到的条款的时候，由于它们将要约束我们乃至我们的子孙后代达五十年之久，契约起草专家布罗克登对我们说：“你们都是年轻人，但你们不大可能人人都活到本契约规定的期限届满的时候。”(3)然而我们中间的很多人至今仍然健在：但没过几年，该契约就被一纸组成团社并不得转让的特许证宣布失效了。

    我在拉赞助的过程中遇到的反对和勉强使我很快感觉到：提出任何一项也许会被人认为能使提倡者的声誉高出自己的四邻一丁点儿的有用的计划，而又需要四邻帮助来完成这一计划时，如果此人摆出一副该计划发起人的面孔，那就太不识时务了。因此我尽量把自己放在不显眼的地方，声称那是几个朋友的计划，是他们要求我跑跑龙套，把它提交给他们认为爱读书的人的。这样一来，我的事情就进展得顺利多了。而且以后遇到这样的情况我还是如此办理，由于屡屡获得成功，我就可以放心地将它推荐出去了。眼下牺牲一点虚荣，往后会得到厚厚的回报。如果一时难以确定是谁的功劳，那么某个比你还要虚荣的人就会觉得理直气壮，便当仁不让，到那时候，连嫉妒也愿意还你一个公道，拔掉这些冒领的羽毛，还给它们真正的主人。

    这个图书馆给我提供了勤学苦读、不断改进的途径，为此我每天匀出一两个小时；这样便在某种程度上弥补了我父亲一度想让我接受的高等教育的缺失。读书是我让自己享受的唯一乐趣。我不在酒馆、赌场或任何游乐场合消磨时光。我仍然兢兢业业、孜孜不倦地埋头苦干。我开办印刷所背了一身债，年幼的孩子逐渐开始要接受教育(4)。在生意上我还得与当地两家比我开业早的印刷所竞争。虽然我的景况一天好似一天，但原来的节俭习惯依然未改。小时候，父亲对我谆谆教导，所罗门的一句箴言被屡屡重复：“你看见办事殷勤的人吗？他必站在君王面前，必不站在下贱人面前。”(5)从那时候起，我就把勤奋看成谋求财富和功名的手段，这句话给我很大的鼓励：尽管我并不认为我真的要站在君王面前，不过，后来这种事还真的发生了————因为我曾在五位君王面前站过，甚至还有幸坐下来跟一位丹麦国王同席共餐。(6)

    我们有句英国谚语说，

    要致富，

    求妻助。

    幸运的是，我有一位跟我一样勤奋节俭的妻子。她任劳任怨做我的贤内助，折页子，订册子，看铺子，替造纸商收破布子，等等等等。我们不雇一个闲工，我们吃的是家常便饭，我们的家具是最便宜的。举个例子，很长一段时期，我的早餐就是面包牛奶（不喝茶），用的是两便士的盛粥的陶碗和一只锡汤匙，不过还是注意一下奢侈是怎样对我的原则不管不顾、潜入我的家庭，并且跬步寸进的吧。一天早晨，我被叫去吃早饭时，我发现饭盛在一只瓷碗里，里面还有一只银勺子。这些东西是我妻子瞒着我为我买的，花了她老鼻子的钱，二十三先令啊，对此她没有别的借口可以辩解，只能说，她认为她的丈夫像别的任何邻里一样，应该有一只银勺子和瓷碗。这是我们家头一次出现银器和瓷器。后来数年内，随着我们家财富的增加，这类东西也渐渐多了起来，价值达到了几百英镑。

    在宗教方面，我受的是长老会教徒的教育；那种教派的某些教条诸如神命永恒、特选子民、永世受罚之类我觉得不可思议，别的一些教条也令人怀疑，而且因为礼拜天是我的学习日，我早就不参加那个教派的公共集会了，尽管如此，我从来都不是没有某些宗教原则的；譬如说，我决不怀疑上帝的存在，决不怀疑是他创造了世界，世界是由他的旨意统治的；决不怀疑对上帝最可取的侍奉就是与人为善；决不怀疑我们的灵魂是永生的；决不怀疑罪恶将得到惩罚、美德将获得奖励，不在今生，就在来世；我认为这些就是每一门宗教的精髓，由于它们在我国的所有宗教中都可以找到，所以我统统予以尊重，不过尊重的程度有所不同，因为我发现它们或多或少夹杂着一些别的条规，这些条规无意激发、促进或巩固道德伦理，却主要用来分化瓦解我们，挑斗我们彼此为敌。由于怀有这么一种看法：认为最坏的宗教也有某些良好的效果，所以这种对所有宗教的尊重促使我避免发表一切有可能贬低别人对自己的宗教褒奖的言论；我们这一地区人口日益增多，需要不断增加新的礼拜场所，这些场所一般是由自愿捐赠修建的，我在这方面的微薄捐赠，无论哪门宗教提出来，总是有求必应的。(7)

    尽管我不大参加任何公共礼拜，但仍然认为如果这种活动搞好了，就既适当，也有用，所以我每年按时交纳一笔捐赠，支持费城唯一的一位长老会牧师或聚会所。这位牧师有时候以朋友的身份前来看望我，并劝我参加他主持的礼拜，盛情难却，我时不时地也去一回，有一回还一连五个礼拜日一次不落。如果按我的看法，他是个优秀的宣教士，也许我会继续参加的，哪怕我抽出礼拜天这个空是专门用于学习的，可是他布道的主要内容不是教派论战，就是对我们这个教派特有教义的解释，我觉得全是干柴棒子，既无趣味性，又无启迪性，因为没有灌输或加强一条道德原则，其目的似乎就是把我们培养成长老会教徒，而不是好公民。后来，他把《腓立比书》第四章的一节作为讲道的题目：弟兄们，凡是真实的、可敬的、公议的、清洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞，这些事你们都要思念。(8)可我以为一篇以这为题的布道文不能缺失某些道德内容：可是他仅按《使徒行传》的意思局限于五点，即：一，敬守安息日。二，勤读《圣经》。三，按时参加公共礼拜。四，分享圣餐。五，尊敬上帝的牧师。这些都可以说是善事，但不是我从那个题目所期望的那种善事，于是我死了心，不指望会从别的任何题目下遇到我所期望的东西，从而产生了厌恶情绪，再也不去听他讲道了。几年前，也就是一七二八年，我编了一本小小的祈祷书供自己个人使用，名叫《信条与教义》。我又重新启用这本书，不再去参加公共集会了。我的行为也许该受责难，但我随它去，不做进一步的辩解，因为我眼下的目的是陈述事实，而不是替它们辩护。

    大约就在这个时候，我酝酿了一个达到道德完善的大胆而又艰巨的计划。我希望任何时候，不犯任何错误地生活；我想克服天性、习惯或伙伴可能给我造成的一切缺点。因为我知道或者自以为知道什么是对的，什么是错的，所以我看不明白为什么我就不可以见对就做、遇错就躲呢。然而很快我就发现我干了一件超出我的想象的难事。我处处留心提防这儿出差错，可往往又挨了那儿一个差错的闷棍。一不留神，习惯又占了上风。习性太强，理性无可奈何。我终于得出结论：相信做到功德圆满是我们的利益之所在，这纯属想入非非，它并不足以防止我们跌跤；必须破除陋习，树立良风，我们方能对一种沉稳一贯的正直行为有所依赖。为此我想出了下面的一种办法。

    我在读书时遇到的关于美德的细目各种各样，我发现作者不同，名目也多少各异，同一名目下包罗的概念也多少不一，譬如说“节制”，有人只限谈饮食，有人却推而广之，意思是缓和别的任何肉体或精神方面的享乐、欲望、习性或激情，甚至延及贪婪和野心。为了清楚起见，我向自己建议宁肯多设名目，少附概念，也不可少设名目，多附概念；我把当时觉得必要或可取的美德归入十三个名目，每一个名目附上一条简短的规诫，充分表达我所下定义的范围。

    这些美德名目及其规诫是：

    一，节制。

    饭不可吃胀。

    酒不可喝高。

    二，缄默。

    于人于己不利的话不谈。避免碎语闲言。

    三，秩序。

    放东西各归其位，办事情各按其时。

    四，决心。

    决心去做该做的事情，做就做到心想事成。

    五，节俭。

    不花于己于人没有好处的闲钱，杜绝浪费。

    六，勤奋。

    珍惜时光。手里总忙有益之事。剪除一切无谓之举。

    七，诚信。

    不害人，不欺诈。

    思想坦荡，公正；说话实事求是。

    八，正义。

    不损人利己，伤天害理的行为永不沾边，利公利民的应尽义务切勿放手。

    九，中庸。

    避免走极端。忍让化冤仇。

    十，清洁。

    身体、衣着、居所，不许不干不净。

    十一，平静。

    不可为小事、常事或难免之事搅乱了方寸。

    十二，贞洁。

    少行房事，除非为了身体健康或传宗接代；千万不可搞得头脑昏沉，身体虚弱，或者伤害自己或他人的平静或声誉。

    十三，谦卑。

    效法耶稣和苏格拉底。

    我的意图是把这些美德养成习惯，所以我认为最好不要同时全面开花，分散了注意力，而应当一次专注于一项，等把这一项掌握透了，然后再试下一项，这样循序渐进，直到我把十三项统统做到。由于先养成几项可以方便另外几项的养成，于是我根据这种看法按它们上面的地位做了安排。节制先行，因为它有助于头脑冷静，思维清晰，这在常备不懈高度警惕、防范旧习持续的吸引、抵御强大永久的诱惑的地方是不可或缺的。这一项养成巩固之后，缄默就更容易做到了，由于我的愿望是提高美德和获取知识齐头并进，考虑到谈话中，获取知识靠的是耳朵听，而不是嘴巴讲，因此就希望破除我正在养成的唠唠叨叨耍嘴皮子的习惯，因为这种习惯只能使我与轻嘴薄舌之徒为伍，所以我把缄默放在第二位。这一项和下一项秩序，我希望会使我有更多的时间关照我的计划和我的学习；决心一旦变成习惯，将会使我坚定不移地努力获取随后的所有美德；节俭和勤奋，由于使我摆脱了剩下的债务，获得了独立和富裕，所以使我更容易实施诚信和正义等等。由于当时认为，按照毕达哥拉斯(9)《黄金诗》里的忠告，每日自查不可或缺，我便想出下列办法进行自查。

    我订了一个小本子，一项美德占一页。每一页用红笔画上竖线，形成七行，一行代表一周中的一天，每天用一个字表示。再用红笔画十三条横线，与七条竖栏交叉，每一条横线的开头写上一项美德的头一个字，每天在自查中发现哪项美德方面一有过错，就在相应的竖栏中的横线上画一个小黑点。

    我决心一周对一项美德严密监视，依次执行。这样第一周我就严防死守，对节制不可有丝毫的触犯，别的美德就顺其自然了。只是每天晚上标出... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读