第四夜

    广阔的水泥地中央，搁置著一个类似纳凉用的长凳，四周并排著几个小折凳。长凳黑得发亮。一隅有个老爹坐在四方形的膳台前，自斟自饮。下酒菜好像是红烧鱼肉。

    老爹酒酣耳热，脸上已泛起红晕。而且他的脸光滑细腻，看不出有一丝皱纹。只是那一大把银白鬍鬚，透露出他是个上了年纪的老爹而已。我虽只是个孩子，却对老爹的年纪萌生兴趣。这时，在后屋自水管引水进提桶的大娘走了过来，在围裙上边擦手边问老爹：

    “阿伯您几岁了？”

    老爹吞下含在嘴裡的酒菜，装模作样地说：

    “我也忘了。”

    大娘把擦乾的手夹在细长的腰带中，立在一旁仔细观看老爹的脸。老爹用饭碗大的容器大口大口地乾酒，然后从银白的长鬚间呼出一口长长的大气。大娘再问：

    “阿伯您住在哪裡？”

    老爹停止呼气，回说：

    “肚脐裡头。”

    大娘依旧将手夹在腰带中，继续问：

    “您是要到哪裡去呢？”

    老爹又用那个饭碗般的容器喝下一碗热酒，再像方才那样呼出一口大气，才回说：

    “去那边。”

    “直走吗？”大娘再问时，老爹呼出的气息，已越过纸窗穿过柳树下，一直线飞到河滩边。

    老爹走到外头。我也紧跟其后。老爹腰下繫著一个小葫芦。肩上挂著一个四方形盒子垂在腋下。穿著一件浅黄的窄长裤与浅黄的无袖背心。布袜是黄色的。看上去像是兽皮做的。

    老爹笔直走到柳树下。柳树下有三、四个孩子在。老爹边笑边从腰间取出一条浅黄手巾。再将手巾捻成一条细绳，放在地面中央。然后在手巾四周画了个大圆圈。最后从腋下的盒子拿出一个糖果店吹的那种黄铜哨子。

    “看好喔！这条手巾会变成一条蛇，看好喔！”老爹反覆说著。

    孩子们目不转睛地盯著手巾看。我也在一旁盯看著。

    “看好喔！看好喔！好了吗？”老爹边说边吹起哨子，又在圆圈上来回转著。我一直盯看著手巾，可是手巾却纹风不动。

    老爹一直在哔哔地吹著哨子。也在圆圈上转了好几圈。他垫起草鞋鞋尖、蹑手蹑脚地、回避著手巾似地不停绕圈子。看起来有点可怕，又很有趣。

    然后老爹停住吹哨子。再打开垂挂在肩上的盒子，抓住手巾一角，迅速地抛进盒裡。

    “这样放进盒子裡，手巾会变成蛇。等一下再给你们看！等一下再给你们看！”老爹边说边迈开脚步。

    他穿过柳树，笔直走下小径。老爹边走边说著：“等一下会变”、“手巾会变蛇”，最后竟唱起歌来。

    “等一下会变，手巾变成蛇 一定会变，哨子会响”

    老爹唱著唱著，终于走到河滩。河滩没有桥也没有船，我以为他可能会在此地休息，再给我们看盒子裡的蛇。可是他竟然哗啦哗啦地走入河裡。起初水深及膝，然后逐渐淹过腰部，最后胸部也浸在水中。可是老爹仍在唱著：

    “变深了，夜晚了 变成一条直直的路”

    老爹依旧往前走去。然后，鬍子、脸、头、头巾都消失了。

    我以为老爹渡河到对岸上时，会给我们看盒子裡的蛇，所以一直站在沙沙作响的芦草丛中等候著。一个人孤单地一直等候著。可是，老爹却始终没有上岸。