三

/>     但是，我们的阶级当中，没有一个像样的人，尽是一些白痴、幽灵、守财奴、疯狗、牛皮大王以及站在云里撒尿的人。

    只要有人对我说声“死吧！”就已经满足了。

    战争，日本的战争，简直是自取灭亡。

    我不愿卷进自取灭亡之中而死，我只想一个人单独而死。

    人在撒谎时必定装出假正经，请看最近那些领袖们一副煞有介事的样子，呸！

    不愿受到尊重的人，我想与之交游。

    不过，这样的好人不愿同我交游。

    我如果装作早熟，人们就会宣扬我早熟，我装作懒汉，人们就传说我懒汉。我装作不会做小说，人们就会说我不会做小说。我装作撒谎，人们就说我爱撒谎。我装作富豪，人们就以为我是富豪。我装作冷淡，人们就说我是个冷淡的家伙。但是，当我真的在受苦，不由发出呻吟的时候，人们就说我假装痛苦。

    总是格格不入。

    结果，除了自杀，还能有什么作为呢？

    如此痛苦，只有自杀才可了结。想到这里，我放声大哭。

    春天的早晨，朝阳照耀在开着两三朵梅花的枝头上，据说这根树枝上有个叫海德尔堡的青年学生吊死了。

    “妈妈，请斥骂我吧！”

    “怎么骂呢？”

    “就骂：胆小鬼！”

    “是吗？胆小鬼……已经可以了吗？”

    母亲是无与伦比的好人，想到母亲就想哭。为了向母亲忏悔，就只有死。

    请原谅我吧。如今，就请原谅我一次吧。

    年年岁岁啊，

    盲目的小鹤长大了，

    肥嘟嘟的，好可爱呢。（元旦试笔）

    吗啡、阿托罗莫尔、纳尔科蓬、潘得本、巴比纳尔、盘欧品、阿托品。(5)

    Pride(6)是什么？何谓pride？

    人呀，不，男人不以为（我很优秀）（我有好多优点），就不能生存下去吗？

    厌恶他人，又为他人所厌恶。

    互相斗智。

    严肃＝迂执

    总之，人活着，肯定要耍弄骗人的手段。

    一封要求借钱的来信。

    “请回信，

    请一定回信。

    而且，一定是好消息。

    我设想着好多屈辱，一个人呻吟起来。

    这不是做戏，绝对不是。

    拜托了。

    我将羞愧致死。

    这不是夸张。

    每天每天，我都在盼你回信，不分昼夜，一个劲儿颤抖。

    不要让我吃沙子。

    墙那边传来窃笑声，夜深了，我在床上辗转反侧。

    不要让我受侮辱了。

    姐姐！”

    读到这里，我合上那本《葫芦花日志》，放回书箱，然后走到窗边，打开窗户，俯瞰着雨雾迷蒙的庭院，回忆起当时的情景。

    自那之后六年了，当时直治的麻药中毒事件是我离婚的一个原因。不，不能这么说，我的离婚，即使没有直治麻药中毒这件事，也会借助别的因素而发生。我觉得这是我生命中早晚注定要发生的事情。直治无力偿还药店的债务，经常缠着我要钱。那时，我刚嫁到山木家，手里没有多少可以任意支配的钱财。再说，利用婆家的金钱周济娘家的弟弟花销，这种做法也一般为人所不齿。因此，我便和陪我过门而来的伴娘阿关商量，变卖了我的手镯、项链和礼裙。弟弟寄信来要钱，他在信中写道：

    现在深感苦恼和羞愧，实在没脸见姐姐，也没有勇气打电话。钱可以托付阿关直接送到小说家上原二郎先生那里去，姐姐也许知道他的名字吧，他住在京桥某街某条的茅野公寓。上原先生名声不太好，社会上都以为他品行堕落，其实他绝不是那种人，你只管放心好了。这样一来，上原先生就会立即打电话通知我的，请一定照我的话办理。我这次中毒，不能让妈妈知道，趁着妈妈不知道的时候，千方百计将毒瘾戒掉。这回得到姐姐的这笔钱，就能全部还清药店的欠款，然后去盐原别墅，恢复健康之后再回来。这是真的。药店的账一旦还清，我将当机立断同麻药绝缘，我对神发誓，请相信我吧。一定要瞒着妈妈，叫阿关直接交给茅野公寓的上原先生，拜托了。

    我按照他信上的指点，叫阿关带上钱，偷偷送到上原先生居住的公寓去。弟弟信中的发誓全是谎言，他没有去盐原别墅，看来药物中毒是越来越深了。他写信来缠着我要钱，苦苦哀求，近乎哭诉，赌咒发誓，令人不忍卒读。说是要戒毒，也许又是欺骗。但我还是叫阿关卖掉了首饰，把钱送到上原先生的公寓去了。

    “那个上原先生，是个怎样的人呢？”

    “身个儿矮小，脸色青黄，对人似乎很冷漠。”阿关回答。

    “不过，他很少待在公寓里，平时只有夫人和一个六七岁的小女孩两个人在家。这位夫人虽说不怎么漂亮，但态度温和，待人接物很有教养，钱交给她是完全可以放心的。”

    那时的我同现在的我比起来，不，简直无法相比，完全是另一个人，稀里糊涂，傻里傻气。但尽管如此，弟弟三番五次老来要钱，而且数目越来越大，我着实担心得很。一天，我看能乐剧(7)回来，在银座先让汽车回去，一个人独自去拜访京桥的茅野公寓。

    上原先生一个人待在屋子里读报，他身穿条纹夹衫和碎白花外褂，既像老人，又像青年，以前从未见过这种怪兽似的男人。这就是他最初给我留下的奇特的印象。

    “老婆刚才和孩子一起去领配给的东西了。”

    他说话带着鼻音，时断时续的。看来，他把我当成他太太的朋友了。我对他说我是直治的姐姐，上原先生一听笑出声来。不知为何，我心里犯起了嘀咕。

    “出去谈吧。”

    说着，他早已披上短袖外套，从木屐箱里找出一双崭新的木屐穿上，立即带头沿着走廊迈开步子。

    外面是初冬的傍晚，风很凉，仿佛是打隅田川河面吹来的河风。上原先生稍稍耸起右肩，像是顶着那股河风似的，只顾默默奔着筑地方向走去。我一路小跑跟在后头。

    我们进入东京剧场后面一座大楼的地下室，四五堆客人，坐在二十铺席左右的狭长的房间里，各自围在桌子边，安安静静地喝酒。

    上原先生先要了一杯酒喝了，接着他也为我要了一杯，劝我喝。我连连喝了两杯，一点也没有感觉。

    上原先生喝酒，抽烟，一直沉默不语，我也闷声不响。这是有生以来头一回，可我很沉静，心情挺自在。

    “要是喝点酒就好了。”

    “哎？”

    “不，我是说你弟弟，要是兴趣放在酒上就好了。我呀，过去也有过麻药中毒的事，人们觉得很可怕，其实那和饮酒是一样的，不过人们对饮酒却特别宽容。使你弟弟变成个酒鬼就好了，怎么样？”

    “我也见到过酒鬼。过新年的时候，我正要外出，家里司机的一位朋友，躺卧在在助手席上，鬼一般满脸通红，呼呼大睡。我吓得惊叫了一声，司机对我说，这是个酒鬼，拿他没办法。我那时第一次见到酒鬼，真有意思。”

    “我也是酒鬼。”

    “哎呀，是吗，不对吧？”

    “你也是酒鬼。”

    “没的事，我只是见到过酒鬼，那是完全不一样的。”上原先生这才快活地笑了起来，“所以嘛，你弟弟也许成不了酒鬼。总之，喜欢喝酒，就好。回去吧，太晚了，你不方便吧？”

    “不，没关系的。”

    “不行，这地方太狭小了。老板娘，结账啦。”

    “很贵吗？少量的话，我也付得起。”

    “是吗？那好，就由你付吧。”

    “我也许不够呢。”

    我看看手提包，告诉上原先生有多少钱。

    “这么些钱，够喝上两三家的，你真会耍我。”

    上原先生皱起眉头说，接着又笑了。

    “还打算到那家酒馆去呢？”我问道。

    他认真地摇摇头。

    “不用，已经够多的了。我给你叫辆出租车，回家吧。”我们登上地下室黑暗的阶梯，上原先生比我先行一步，走到阶梯中央，突然转过来身子，迅速地亲吻我，我紧闭双唇，接受了他的吻。

    我并不怎么喜欢上原先生，不过从那时候起，我便有了这个“秘密”。上原先生嘎达嘎达跑上了阶梯，我满怀一种奇异的明朗的心情，慢慢登上阶梯，来到外面，和风吹拂着面颊，心情十分舒畅。

    上原先生为我叫了出租车，我们默默地分别了。

    车子摇摇晃晃地跑着，我感到世界立即变得像大海一般广阔。

    “我有情人啊。”

    有一天，我受到丈夫的申斥，心里很烦闷，突然冒出了这么一句。

    “我知道，是细田君吧？你怎么也下不了决心吗？”

    我闷声不响。

    我们夫妻间每逢有什么不痛快的事，总要搬出这个话题。看来，这实在无可挽回了。就像做衣服剪裁错了料子，是怎么也缝不到一起去的，只好全部废弃，另外重新剪裁新的料子。

    “莫非你肚里的孩子……”

    一天晚上，丈夫这样说。我感到太可怕了，浑身不住打哆嗦。现在想想，我，丈夫，都还年轻。我也不懂什么叫情，什么叫爱。我很喜欢细田君画的画，心想要是能做他的妻子，将会创造多么美好的生活。假如不能同那样有情趣的人结婚，那么结婚就将毫无意义。我逢人就这么说，因而遭到大伙儿的误解。尽管这样，我依然不懂得情，不懂得爱，但是，却公然宣称喜欢细田，又不肯声明取消。这就惹出了是非，连肚子里的小娃娃，都成了丈夫怀疑的对象。尽管我们谁也没有公开提出离婚，但不知不觉，周围的人都另眼相加。于是，我只好同我的伴娘阿关回到娘家。不久，孩子生下来是死胎，我大病一场，卧床不起，同山木家的关系也就此完结了。

    直治在我离婚这件事情上，似乎也感到了自己的责任，他声言要寻死，随之号啕大哭起来，眼睛都哭肿了。我问弟弟还欠药店多少债，弟弟说出的金额实在吓人。不过，后来才知道，弟弟不敢说出真实的金额，他所说的数字是假的，已经弄明白的实际的金额，几乎接近当时弟弟告诉我的金额约三倍。

    “我见到上原先生了，他是个好人。今后你就和上原先生喝喝酒什么的玩玩吧，怎么样？酒不是很便宜吗？酒钱我随时可以供给你。药店的账不用担心，反正我会想办法的。”

    我告诉弟弟见到了上原先生，又夸他是个好人，这似乎使弟弟非常高兴，当晚他接到我的钱，就去找上原先生玩乐去了。

    中毒，说不定是一种精神病症。我表扬了上原先生，又从弟弟那里借来上原先生的著作阅读，称赞他是个了不起的人物。弟弟便说，姐姐哪里会知道他呢。不过，他听了还是很开心，就说：“那你就多看看吧。”接着，又借给我一些别的上原先生写的书。其间，我也认真地读起上原先生的小说来，姐弟两个兴致勃勃谈论有关上原先生各种传闻。弟弟每天晚上都趾高气扬地跑到上原先生那里玩乐，渐渐地按照上原先生的计划，转移到喝酒方面来了。药店的那笔账，我暗暗同母亲商量，母亲一只手捂着脸，思索了好大一会儿，不久，她扬起脸，凄然地笑了笑，说道：“发愁也没有用，真不知哪年才能填满这个窟窿。不过，每月还是陆续还一些吧。”

    自那之后，六年过去了。

    葫芦花，啊，弟弟也真够苦的。而且，前途无路，究竟如何是好呢？恐怕他现在仍是茫然不知吧。他只是每天拼命喝酒打发日子。

    干脆横下心来堕落下去，又会怎样呢？说不定反而会使弟弟变得快活些，不是吗？

    “有无并非属于不良的人物呢？”那本日志上也写了。他这么一问，我仿佛感到自己、舅舅和母亲，都是不良的人物了。所谓“不良”，兴许就是温存的意思吧。

    ————————————————————

    (1) 女性套装。

    (2) Claude Monet（1840-1926），法国画家，印象派创始人之一。代表作有《睡莲》《鲁昂大教堂》《帆船》和《花园里的女人们》等。

    (3) 埼玉县春日部市东部牛岛生长的藤子，特别天然纪念物。

    (4) 静冈县磐田郡丰田町星兴寺的藤子，天然纪念物。能乐《熊野》中的模特儿、平宗盛的爱妾熊野的位于该寺，故称熊野之藤。

    (5) 皆为作用于精神方面的药物。

    (6) 自尊心。

    (7) 运用假面具表演的古典戏剧。