19

br />
    那是福冈发行的报纸。客人在摇晃的车厢中专心看着报纸。

    窗外的山岳在夕阳的照耀下呈现出红色的褶皱。田野上已经看不见阳光。

    客人为了看报纸，戴上了老花镜。他看着看着，突然，其中一篇简短的报道吸引了他的注意：

    <em>    九州大学召开的医学会议聚集了东京、京都等全国各地的优秀学者，接连数日展开激烈的学术讨论。今日的演讲者与演讲题目如下：

    “癌前期病变状态与胃溃疡” K大学 仓富吉夫博士

    “白血病的病理组织学观察 ”T大学 芦村亮一博士

    </em>

    客人朝窗外望去，脸上带着前所未有的心荡神驰的表情。之后，他又盯着那篇报道反反复复看了三遍，方才放下报纸。

    旅馆工作人员把来电的内容转达给了芦村亮一。

    今天的会议已经结束了，之后一行人前往餐厅聚餐。有人打电话找他，可惜他不在旅馆。

    女服务生把接线台员工写的字条递给了芦村。

    <em>    致芦村亮一：

    明天中午十一点，在东公园的龟山上皇[第九十代天皇，名恒仁。]铜像前恭候光临。如果您公务繁忙没有时间，在下也不强求。在下将等候到十一点三十分。

    ---山口

    </em>

    接线台的字条就是这么写的。

    芦村亮一认识很多姓山口的人。然而，没有一个山口会做出如此奇怪的指示。他一头雾水。

    他从房间里给接线台打了个电话。

    “那电话的确是找我的吗？”

    “是的，我们确认了两次，绝对不会有错。”接线台的工作人员回答道。

    “他就只说自己姓山口吗？”

    “是的，他说一提这个，您就知道他是谁了。”

    芦村亮一挂了电话。

    他抽了根烟，思索了许久。他的房间正对着电车铁轨，他听着电车驶过铁轨的响声，一动不动。

    思考了三十分钟之后，他又给接线台打了个电话。

    “麻烦接东京。”

    他报出了自家的电话号码。接线台的接线员让他稍等片刻。

    在对方接电话之前，芦村亮一一直保持着同一个姿势。他的眼睛也始终盯着天花板的一角。

    “请通话。”接线员说完之后，他就听见了妻子的声音。

    “是节子吗？”

    “哎呀，是你啊？学术会开得怎么样啊？”

    “嗯，挺顺利的。”

    “还有两天是吧？”

    “嗯，还有两天。”

    “辛苦啦，能按时回来吗？”

    “可以。”

    “真怪，那有什么事吗？”

    节子注意到亮一的口气有些异样。

    “不，没什么。我不在家的时候有没有发生什么事情？”

    “没有啊，什么事儿都没有。”

    “是吗……”

    “怎么了啊？”

    “哦，我就想问问家里的情况。”

    “你以前从来不会在出差的时候打电话回来的啊。”

    芦村亮一犹豫了。下决心打电话的时候，他准备跟妻子说实话。可现在他又说不出口了。

    “喂？”见亮一不说话，节子催促道。

    “怎么了？我听着呢。”

    “怎么突然不说话了啊。”

    “哦，我是第一次来福冈，发现这儿真是个好地方，你还没来过这儿吧？”

    “没有啊，我从来没去过九州。”

    “下次有机会我带你来吧。”

    “是吗？那真是太好啦。之前趁你去京都开学术会的时候，我不是去了趟奈良吗，真是太愉快了……你就是为了这件事特意打电话回来啊？”节子的声音里透着兴奋。

    “久美子来过九州吗？”亮一不露声色地问道。

    “不知道久美子有没有去过……也许学校春游的时候去过吧？”

    “是吗？”

    他又陷入了沉默。

    “孝子舅母呢？”他突然说道。

    “不知道啊，我没听她说过。你怎么啦？准备把我们全家都带去九州玩儿啊？”节子笑着说道，“大家肯定会很开心的。下次久美子来了我就说给她听。”

    “别，”亮一赶忙阻止，“先别说，我就是顺口说的。”

    “我猜也是，这也太突然了。”

    “等我回去了再慢慢跟你说。”

    “你是不是出什么事了啊？”

    “不是，没事，那我挂了啊。”

    “是吗？那接下来的两天要好好开会啊。辛苦了。”

    “早点睡啊。”

    “嗯，不过没想到今天能听见你的声音，今晚一定能睡个好觉了。晚安。”

    亮一挂了电话，脸上依旧布满阴霾。脑中的想法终究还是没有说出口，他的眼神中满是茫然。

    十一点整，芦村亮一坐车来到了东公园的入口。

    草坪的枯黄色是东公园的主色调。树木的叶子也几乎掉光了。

    亮一朝小高台上的铜像走去。微弱的冬日阳光透过云层照了下来，让身着束带衣裳的龟山上皇显得有些发黑。以铜像为中心的台地周围种满了杜鹃花。旅馆的人告诉他，要是来对了时间，还能看到壮观的美景呢。他说自己要去东公园，旅馆的人以为他是去观光的。

    本来今天也要出席会议，但他托同事帮他请了个假。他觉得，一旦错失这个机会，他定会终身遗憾。

    微风拂过脚边。今天比昨天更冷。亮一朝通往铜像的小路走去。

    周围有人在散步，不过大多是一家三口或是情侣。孩子们在黄色的草坪上撒欢。树林中还能隐约看到吃茶店的红色屋顶。

    亮一环视四周，并没有发现他要找的人。龟山上皇在寒风瑟瑟中毅然执笏。

    他沿着山丘的石阶往上爬。在抵达铜像之前，有一片平地。他在那儿停下了脚步。那里很高，能俯视公园全景。远处的松林那头是日莲上人[日本佛教日莲宗创始人。]挥袖的铜像。

    他找了张长椅坐下，掏出烟，眼睛则注视着下方的动静。每当有人来到公园，他都会紧张万分。

    除了偶尔驶过公园的电车的声响外，这儿真是个安静的场所。公园很大，衬得园中游人十分渺小。

    云朵在草坪上投下斑驳的阴影。

    这时，他的身后响起一阵脚步声。脚步声停在亮一的身旁。

    来人戴着一顶近来很少见的鸭舌帽，立着外套的衣领。他的身材很高，站在长椅一头，和亮一有些距离。他并没有看着亮一，而是俯视着公园的景色。

    亮一凝视着来人的侧脸，依然半信半疑。他之所以没有立刻开口，也是因为眼前的景象一时之间令他难以置信。

    来人喃喃地说了些什么，声音被风吹散。他正视着公园，身姿就像哨兵一样端正。

    他又开了口。这一回，芦村亮一听清楚了。他像装了弹簧一样，从长椅上跳了起来。

    “小亮。”

    来人看着前方，唤着亮一的名字。云朵在他的脸上投下阴影。那张脸本来就被帽子和衣领挡住了一半。

    亮一急忙迎了上去，走到只剩一尺的距离，始终凝视着他的侧脸。

    “果然是……”亮一倒吸一口冷气，“果然是您吗？”

    来人还是保持着原来的姿势，视线依旧朝着公园。

    “是我……好久不见了。”

    他的声音很沙哑。然而，那却是亮一似曾相识的声音。他已经将近二十年没有听过这个声音了，真是令人怀念。

    “小亮，恭喜啊!我看了报纸。你已经当上博士了。真了不起!”

    “舅舅。”亮一已经多年没有开口叫过这个称呼了，他的声音都在颤抖，“舅舅……”

    亮一语塞了。他浑身颤抖，指尖都没了知觉。

    “坐吧。就当是在聊天。明白了吗，亮一？”

    来人亲自掏出手帕，擦了擦长椅上的灰尘，连亮一那边都一块儿擦拭着。

    他轻轻说了句“好”，弯腰坐下。

    他从外套口袋里从容地掏出一根烟，用打火机点了火。亮一目不转睛地盯着老人的一举一动，这才发现，鸭舌帽下露出丝丝银发，而侧脸同以前一样棱角分明。

    亮一都快透不过气了。

    对方倒是游刃有余，吞云吐雾。

    “亡灵啊，终于还是出现了。”

    他正欣赏着公园冬日的景色。

    “可是……”

    亮一不知该说些什么才好，他还是不敢相信自己的眼睛。

    “你知道在旅店给你留言的人是我吗？”

    口齿清晰的东京话一如既往。

    “当然知道。我一眼就猜是舅舅您留的话。”

    “你怎么会知道是我呢？我应该是死人才对。”

    “其实我之前就有这种预感……”

    “久美子没有发现吧？”

    提到“久美子”这三个字的时候，他的语调就变了。

    “没有。除了我，只有节子将信将疑。”

    “是吗……节子还好吗？”

    “很好……舅舅，舅母也很好。”

    “我知道。”

    他低着头，过了半晌才如此回答。

    “您知道？您来日本之后，向谁打听过不成？”

    “我亲眼见到的。”

    “哦？在哪儿？”

    “一次是在歌舞伎座。久美子也在。真是女大十八变啊……”

    他没有提到孝子。

    “听说她在和外务省有关的事务所工作？”

    “是的。”

    “简直跟做梦一样。我离开日本的时候，她还在上幼儿园呢……背着个小书包，上面还画着红色的小兔子。防空头巾挂在包上，穿着裙裤。那还是用孝子的旧衣服改的呢。”

    “您是偶然在歌舞伎座碰见孝子舅母和久美子的吗？”

    “就算是偶然吧。”他迟疑了一会儿才如此回答道，“没想到她已经长这么大了……”

    他停顿了一会儿，说：“小亮。”

    “……”

    “所以我就把你叫来这儿了……对了，你还要参加学术会，一定很忙吧？”

    “不，这些事情都无所谓。”

    “对不起啊。”

    亮一望着野上显一郎的侧脸。当时，报上白纸黑字登出了他客死异乡的消息。那一字一句，亮一记忆犹新。报上还登了他的照片和简历。

    而那个“亡者”，正坐在自己面前。

    “小亮，你还是觉得不敢相信吧。你看，我这不是有脚吗？”

    野上显一郎半开玩笑地说着，用脚跺了跺地面。

    “可是，为什么？”

    “为什么会公布我的死讯，是吗？”

    “那是当时政府公布的消息，不是报社特派员发回来的电报!”

    “没错。在这个世界上，野上显一郎这个人已经不存在了。”

    野上显一郎靠在椅背上，仿佛是累了。他自然地放松身体，望着天空中的云朵。

    “‘我’就在这里。但这个世界上并没有‘野上显一郎’。他已经死了。日本政府已经公布了他的死讯。”

    芦村亮一的表情僵硬了。