八四

/>     ①这句话暗示匈兹太太从杜·隆斯雷那里得来花柳病，传给德·罗什菲德先生，再传给贝阿特丽克丝，卡利斯特则是第三个受害者，但巴尔扎克从未暗示贝阿特丽克丝与丈夫和好后继续同卡利斯特保持关系，因此这段谈话也可能是一种策略。

    卡利斯特这时明白了自己的处境，吓得面色铁青。看见卡利斯特面孔变了颜色，马克西姆不禁微微一笑。

    “男爵先生，这个卑鄙无耻的女人已经嫁给了那个曾为她提供报复手段的男人，您没想到吧？……噢！女人呀！……现在您明白贝阿特丽克丝要同阿蒂尔到马恩河畔诺让镇去隐居几个月的理由了吧？他们在那里有一幢漂亮的小别墅，他们要在那里医好眼睛。这期间，人们将把他们的公馆翻修一新，侯爵夫人要在他们的公馆里炫耀一下王侯的气派。一个如此高贵、如此著名、如此和蔼的女人，成了夫妻恩爱的牺牲品。在她鼓起勇气重新承担妻子义务的时候，如果有人真心爱她，那么，象您这样崇拜她、象我这样钦佩她的人，没有其他角色可演，只能做她的朋友……如果我自作主张请德·特拉伊伯爵做这番解释的证人，请您多多原谅。不过，我确实想在这件事上把自己洗刷得一清二楚。至于我，我很愿意告诉您，虽说德·罗什菲德太太就才智而言我表示钦佩，但作为女人来说，我极感厌恶……”

    “好了，我们最美的梦，我们圣洁的爱，就这样告终了！”

    卡利斯特说，他第一次了解到这么多情况，大吃一惊，深感失望。

    “以幻灭告终，”马克西姆大声说，“或者说得更难听一点，以药瓶子告终！没有一个人的初恋不是一场春梦。啊！男爵先生，人身上所有圣洁的东西只有在天堂里才能存在！……这就是我们这些浪荡子及时行乐，玩世不恭的理由。我呀，我对这个问题进行过深入的研究。您瞧，我昨天结婚了，对妻子将忠贞不渝，我也劝您与杜·恺尼克太太重修旧好，不过……在三个月之后。您不要对贝阿特丽克丝念念不舍，她是典型的爱虚荣的女人，意志薄弱，轻浮风骚；这是个缺少心计的埃斯巴太太，是个胡作非为、心肠冷酷而又没有头脑的女人。德·罗什菲德太太只爱德·罗什菲德太太。她会把您同杜·恺尼克太太永远拆开，然后会把您抛弃而毫无内疚。总之，既非恶贯满盈，又非道德完美。”

    “我不同意你的看法，马克西姆。”拉帕菲林说，“她将是巴黎最好的家庭主妇。”

    卡利斯特跟夏尔－爱德华和马克西姆·德·特拉伊互相握手，感谢他们消除了他的幻想，然后告辞而去。

    三天以后，德·葛朗利厄公爵夫人突然一大早来到萨宾娜家（自从进行会谈的那个上午以来，她还一直没见到女儿。），发现卡利斯特浸在浴缸里，萨宾娜坐在旁边忙着给新内衣绣新花饰。

    “哎，孩子们，你们在做什么呀？”慈祥的公爵夫人问。

    “没有什么，亲爱的妈妈。”萨宾娜回答说，抬起头，用喜悦的目光瞅着母亲。“我们演了《两只鸽子》的寓言故事①！就这些，没有别的。”卡利斯特向妻子伸出手，亲热地搂着她。

    ①《两只鸽子》，《拉封丹寓言诗》卷九第二篇，云两鸽同巢，其中一只对家居生活感到厌倦，外出旅行，经历了种种风险，差点送命，最后又飞回老巢。爱情经历了痛苦之后显得更加甜蜜。

    一八三八——一八四四年。

    张裕禾/译