第四卷

看到任何令我留恋人生的事。您向我澄清，可又太迟了；不过，带着您无愧于我对您敬重的念头走了，这对我总还是一种欣慰。我请求您再给我一种安慰，让我相信您会怀念我的，让我相信如果取决于您的话，您会对我怀有您对另外一个人那样的感情。”

    他还想说下去，可是一阵虚脱打断了他的话。德·克莱芙夫人赶紧派人请来医生，他们来诊断时患者几乎断气了。然而，他还弥留了几天，临终时非常从容自若。

    德·克莱芙夫人悲痛欲绝，几乎失去理智了。王后关切地来看她，把她带进一所修道院，她都不晓得到了什么地方。她的姑嫂把她带回巴黎，她还是处于麻木状态，不能清晰地感到痛苦。等到渐渐有了气力面对痛苦，看到自己失去了多好的丈夫，而自己就是他的死因，自己对另一个人产生的倾慕导致他死亡。她一意识到这些，便痛恨起自己，痛恨起德·内穆尔先生来，激烈的程度简直难以描摹。

    开始阶段，这位王子除了必要的礼节，不敢多表示几分关怀。他相当了解德·克莱芙夫人，知道态度过分殷勤，反而惹她讨厌；而且，从他随后了解的情况来看，他这种态度要持续很长时间。

    他的一名侍从是德·克莱芙先生的那个心腹的密友，这名侍从对德·内穆尔先生说，那个心腹痛失主人后曾告诉他，德·内穆尔先生的库洛米埃之行，是德·克莱芙先生的死因。德·内穆尔先生听了这种话，感到万分诧异；不过，这情况他考虑一下之后，倒觉得一部分属实。他能判断出来，刚一出事德·克莱芙夫人的情绪如何，假如她认为丈夫的病是由妒恨引起的，她会多么远远避开他。他甚至认为，最好不要急于在她面前提起自己的名字；他觉得这样做不管多难，也要勉力为之。

    他回巴黎一趟，还是忍不住去府上探望德·克莱芙夫人。仆人告诉他，谁也见不到她，来了客人，她甚至不准下人禀报。这种十分明确的指令，也许是针对这位王子而发的，免得听人提起他。德·内穆尔先生爱得太深挚，完全见不到德·克莱芙夫人的面就无法生活。这种局面绝难忍受，不管有多大困难，他也决意要设法摆脱。

    德·克莱芙王妃的悲痛超出了理智的限度。丈夫对她一片深情，却因她而死，丈夫临终的形象始终不离她的脑海。她总是回顾欠丈夫的各种思情，认为自己对他爱得不深是一种罪过，就好像感情的事儿她能把握似的。她的惟一安慰，就是想到她怀念一位值得怀念的丈夫，而她的余生也只做丈夫活着会高兴见到的事情。

    她多次思索，丈夫是如何知道德·内穆尔先生去过库洛米埃的，无疑是这位王子自己讲出去的，现在她觉得，是不是他讲的已无所谓了，自己完全克服并摈弃了原先对他的爱恋。然而，她一想像是他导致丈夫的死亡，就感到一阵剧痛，难过地想起丈夫临终时对她表示的担心，怕她嫁给他；不过，这种种痛苦都汇人丧夫之痛里，她就以为没有别种痛苦了。

    过了几个月，她走出了极痛深悲的状态，转为忧伤而消沉了。德·马尔蒂格夫人旅行到巴黎，在逗留期间关切地来看望，对她谈了朝廷以及朝廷里发生的各种事情；尽管德·克莱芙夫人对此似乎不感兴趣，德·马尔蒂格夫人还是讲下去，以便给她解解闷儿。

    她谈到主教代理、德·吉兹先生的情况，还谈到其他所有人品或才智出众者的情况。

    “至于德·内穆尔先生嘛，”她说道，“我不知道在他的内心，事业是否取代了男女私情的位置；不过，他的确不如往常那么快活了，仿佛抽身，不同女子打交道了。他常来巴黎，我甚至想，眼下他就在巴黎。”

    听到德·内穆尔先生的名字，德·克莱芙夫人心里一惊，不觉脸红了，当即岔开话题。德·马尔蒂格夫人丝毫也没有觉察她的慌乱。

    次日，这位王妃想找点适于自己心境的事儿来做，就去附近一名特殊丝织品的工匠那里，看看自己能不能照样做一做。工匠给她看了织物，她见还有一间屋子，以为里面也放着织物，就让主人打开房门。主人回答说没有钥匙，那屋租给一个男子，那人有时白天来，要画窗外所见的美丽房舍和花园。

    “那是个上等人，长得非常英俊，”工匠接着说道，“看样子他不是为生活操劳的人。每次他来这里，我看见他总望着那些房舍和花园，但从未见他动手绘画。”

    这些话德·克莱芙夫人听得非常认真。德·马尔蒂格夫人对她说过，德·内穆尔先生有时来巴黎，这话在她的想像中，和那个来到她家附近的美男子联系起来，她便想到德·内穆尔先生，准是他执意要看她，这样一想，心里就不禁一阵慌乱，连她自己也莫名其妙。她走向窗户，看看朝向什么地方，发现从窗口能望见她的整个花园和她那住宅的正面。她回家到自己的房间，也不难看到她刚听说那男子时常去的房间的窗户。一想到那人准是德·内穆尔先生，她的整个思想境界就完全变了，刚开始体味的一点可怜的安宁消失了，又感到不安和烦躁起来。不能再这样形影相吊，她于是出门，去市郊花园散散步，心想去那儿就没人打扰了，到那儿一看，自己的想法不错，没有发现有人的迹象，便独自散步，走了好长一段时间。

    她穿过一小片树林，望见路径尽头最幽静之处有一个凉亭，便信步走去，到了近前发现一个男子躺在长椅上，似乎陷入沉思。她认出那是德·内穆尔先生，就猛地停下脚步，而跟在后面的仆人便发出些声响，把德·内穆尔先生从沉思中惊醒。他听见声响，却看也不看是什么人弄出来的，从长椅上起身，要回避朝他走来的一群人，深深地鞠了一躬，甚至没有看见自己向谁致意，就转身走上另一条路径。

    他若是知晓自己躲避的是什么人，会怀着多大的热忱返身回来啊！然而，他沿着小径走远，德·克莱芙夫人看见他从后门出去，他的马车在门外等候。这匆匆一见，在德·克莱芙夫人心中产生多大反响啊！她心中沉睡的激情又多么猛烈地燃起来！她走过去，坐到德·内穆尔刚刚离开的位置，仿佛疲惫不堪似的呆在那里。这位王子的形象又浮现在她脑海，比世上什么都更可爱，很久以来他就爱她，对她满怀敬意和忠诚，为了她而蔑视一切，甚至尊重她的痛苦，只想见她而不求相见，离开了他带去极大欢乐的宫廷，来看幽闭她的高墙，到这种不能指望遇见她的地方来沉思冥想；总而言之，这是个爱情专一面值得爱的男人，她对他万分倾慕，纵使他不爱她，她也会爱上他的；不仅如此，他还是个品德高尚、与她的人品般配的男人。现在，阻碍她感情的义务和德操都已不复存在，一切障碍都已清除，他们过去的状况，就只剩下德·内穆尔先生对她的爱，以及她对德·内穆尔先生的爱了。

    所有这些念头，对这位王妃来说都是新的。对德·克莱芙先生的哀悼，一直占据她的心，不容她把目光投向这类念头。随着德·内穆尔先生的出现，这种念头在她头脑里大量涌现了。然而，就在满脑子这类念头的时候，她也想起，她认为能以身相许的这个男人，正是她在丈夫生前就爱过、又导致她丈夫夭亡的人；而且，丈夫甚至在临终的时候还向她表示，担心她会嫁给德·内穆尔先生。想到这种情景，她的高洁的操守受到极大的伤害，觉得现在嫁给他，就跟在丈夫生前爱上他的罪过不相上下。她陷入了同自己的幸福背道而驰的思索中，她还找出不少理由来强化这种想法，预感到自己一旦嫁给这位王子，非但没了安宁，还要遭受种种不幸。她在原地呆了两小时，才终于返回府上，心下决定自己必须躲避他，把同他见面视为完全违背妇道的事情。

    不过，这种信念，只是理智和德操所产生的效果，并没有带动她的心。她仍心系德·内穆尔先生，强烈的感情将她置于不得安宁、值得同情的境地。

    她度过了有生以来最难熬的一夜；到了次日清晨，她本能的头一个举动，就是去瞧瞧对面窗口是否有人。她走过去，果然望见德·内穆尔先生，心里一惊，急忙抽身闪开。从急速闪躲的动作，这位王子判断出他被对方认出来了。他怀着一片痴情，自从找到这种得见德·克莱芙夫人的办法之后，就时常渴望能让她看见；在无望得到这种乐趣时，他就去不意让德·克莱芙夫人碰见他的那座花园冥思遐想。

    这种痛苦异常、前途未卜的境况，他终于厌腻了，决意去探探路子，弄清自己的命运。

    “我还等什么呢？”他自言自语，“很久以来我就知道她爱我，现在她已是自由之身，再也没有回绝我的义务了。我何必只局限于望望她，而不同她见面交谈呢？爱情怎么可能将我的理智和胆量剥夺殆尽，把我变成与从前情场上的我如此不同呢？我固然应当尊重德·克莱芙夫人的悲痛，不过，这种尊重持续的时间太久，给她充分的闲暇止熄她对我的爱意了。”

    他这样一考虑，便想用什么办法同她见面。他认为自己的这种恋情，再也没有必要向主教代理隐瞒了，于是决定去跟主教代理谈谈，说明自己对他侄女的意图。

    当时，主教代理就在巴黎。满朝文武都回到巴黎，准备服装和车马随从，好陪同国王为西班牙王后送行。于是，德·内穆尔先生去拜访主教代理，坦率地向他承认了一直隐瞒的事情，只保留德。克莱芙夫人的感情，不便显露自己已知其心意。

    主教代理越听越高兴，他明确表示，自从德·克莱芙夫人孀居之后，他虽然不知道他的心愿，但是常想她是惟一配得上他的人。德·内穆尔先生求他设法让他同德·克莱芙夫人谈谈，以便了解她的意思。

    主教代理建议带他拜访德·克莱芙夫人，但是，德·内穆尔却认为这样太贸然，因为她还不接待任何人。他们俩商量好，要由主教代理出面，找个借口把她请到家来，而德·内穆尔先生则从一条隐蔽的楼梯前去，免得让人瞧见。他们照计行事：德·克莱芙夫人到了，主教代理上前相迎，将她带进套房里端的大客厅。过了一会儿，德·内穆尔先生走了进来，就好像是偶然登门拜访。德·克莱芙夫人见他进来，感到万分惊讶，脸不禁刷地红了，又极力掩饰这种羞色。起初，主教代理随便聊些事情，继而，他假托去吩咐点什么事儿，要出去一下，请德·克莱芙夫人代他尽主人之谊，说他一会儿就回来。

    德·内穆尔先生和德·克莱芙夫人单独在一起，第一次有机会交谈了，他们的感觉真是难以描摹。二人半晌相对无言，德·内穆尔先生终于打破沉默：

    “夫人，”他对德·克莱芙夫人说，“您一直拒绝同我谈话，现在，德·沙特尔先生给了我这一机会，您能原谅他吗？”

    “不能原谅，”德·克莱芙夫人回答说，“他居然忘了我的处境，我的名誉要冒多大危险。”

    说罢她就要离去，德·内穆尔先生却劝阻她：

    “您丝毫也不必担心，夫人，”他解释道，“谁也不知道我在这里，不会有任何意外情况。请听我说，夫人，请听我说，即使不发善心，至少也为了爱护您自己，摆脱我因控制不住痴情而难免做出的荒唐之举。”

    德·克莱芙夫人毕竟倾慕德·内穆尔先生，她最后一次让步了，目光满含柔情和娇媚地注视他：

    “可是，您指望什么呢，”她对他说道，“您求我随和一点又怎么样呢？我随和了，您也许会后悔的，而我肯定要懊悔。您的命运应当更好些，可是您的运气迄今为止不好，这样追求下去，将来也不会好，除非您到别处去追求好运！”

    “我，夫人，”德·内穆尔先生对她说，“到别处去追求幸福！除了得到您的爱，还能有什么别的幸福可言呢？虽然我从未向您表白过，但是我相信，夫人，您不会不知道我的爱，也不会不明白我这爱将是世间最真挚、最炽烈的。有些事情您不了解，这种爱经受了什么样的考验？您的严峻态度，让这种爱经受了什么样的考验？”

    “既然您希望我同您谈谈，而我也拿定了主意，”德·克莱芙夫人边坐下边答道，“那我就要开诚布公了，这种态度您在女性身上难得见到。我绝不会对您说，我没有看出您对我的爱恋；即使我说没看到，也许您也不会相信。不瞒您说，我不仅见到了，而且见到了您要向我表现的样子。”

    “既然您看到了，夫人，”他截口说道，“您怎么可能一点也不动心呢？我能斗胆问一句，我的爱在您心中是否留下点印象呢？”

    “您根据我的举止行为，大概已经判断出来了，”德·克莱芙夫人答道。“不过，我倒想了解您有什么想法。”

    “我必须处于更为幸运的境地，才敢对您谈谈想法，”他回答，“我的命运同我要对您讲的，并没有什么关系。我要告诉您的，夫人，无非是我曾强烈希望您没有向德·克莱芙先生承认您向我隐瞒的事儿，强烈希望您向他隐瞒您向我表露的事儿。”

    “您怎么能发现，我向德·克莱芙先生承认了什么呢？”她脸红了，问道。

    “我是通过您知道的，夫人，”德·内穆尔先生答道。“不过，我胆敢偷听了您的话，为求得您的宽恕，您回想一下，我是否滥用了我听到的话，我的希望是否因而增加了，我是否多了几分对您说话的胆量？”

    接着，他开始讲述如何窃听了她与德·克莱芙先生的谈话，还未等说完就被她打断了。

    “不必再多讲了，”德·克莱芙夫人说道，“现在我才明白，您是怎样了解得那么清楚的。这一点，我看您在太子妃那里，就表现得太明显了；这件事，您告诉了朋友，您朋友又告诉了太子妃。”

    于是，德·内穆尔先生又告诉她事情是怎么发生的。

    “您无需道歉，”德·克莱芙夫人又说道，“没等您向我说明原因，我早就原谅您了。我要终生向您隐瞒的心思，既然您通过我本人知晓了，那么我就实话告诉您，您激发我产生的感情，在遇见您之前我没有体验过，甚至连点概念都没有，刚一产生叫我十分惊讶，也加剧了慌乱的心情，而这种心慌意乱始终伴随着这种感情。现在我向您承认这一点，不怎么感到羞耻了，因为现在可以了，我这样做不算罪过，而且您也看到，我的行为并不受我的感情支配。”

    “夫人，”德·内穆尔先生跪到她面前，说道，“您相信不相信，我会快乐和激动得死在您的脚下？”

    “我告诉您的，”她微笑着答道，“无非是您早已十分清楚的事。”

    “暧！夫人，”他接口道，“偶然得知，还是听您亲口讲，看到您愿意让我知道，这之间有多大差异啊！”

    “不错，”她又对他说道，“我愿意让您了解，而且，我告诉您时，也有一种温馨之感。我甚至说不清我告诉您这事，是出于自爱还是对您的爱。因为说到底，这件事说出来，也绝不会有什么结果，我还要恪守妇道给我定的严规。”

    “不要这样打算了，夫人，”德·内穆尔先生答道，“您自由了，不受什么妇道的束缚了；再冒昧一点儿，我甚至要对您说，有朝一日，妇道会要求您保持对我的感情，而这事完全取决于您。”

    “妇道禁止再考虑任何人，”她反驳道，“尤其不能考虑您，是何缘故，您不得而知。”

    “也许我还不知道，夫人，”他接口道，‘不过，那绝非真正的原因。我猜得出来，德·克莱芙先生以为我很幸福，其实不然；他想像我受热恋的驱动所做的荒唐之举，得到了您的同意，其实您并未表露心意。”

    “这件事就不要再提了，”德·克莱芙夫人说道，“一想起来我就受不了，感到羞愧，其后果也使我太痛苦了。您导致德·克莱芙先生之死，这是千真万确的。您轻率的行为引起他的怀疑，最终要了他的命，这就同您亲手夺走他的性命一样。假如你们俩要拼个你死我活，并且发生了这样不幸的事，瞧瞧我该怎么做吧。我完全清楚，在世人看来这不是一码事儿，但是在我看来毫无区别，既然我知道，他是因您而丧命，而我又是起因。”

    “噢！夫人，”德·内穆尔先生对她说道，“您抬出什么妇道的幽灵，来对抗我的幸福？什么！夫人，一个空幻的、毫无依据的念头，竟然阻止您给您所爱的一个男人幸福？什么！我本来就能抱着与您共度一生的希望；我的命运本可以指引我去爱一个最可敬的人儿；我在她身上本来能看到一个出色的情人所具备的一切，她原也不讨厌我，可是，我在她的行为中，难道只能找到一位妻子所能具有的全部品质吗？因为，归根结底，夫人，把情人和妻子完美结合于一身的，也许您是独一无二的人。凡是男子迎娶爱他们的情人为妻时，都不免心惊胆战，他们参照别的女人，惟恐情人成为妻子后行为就变了。然而，夫人，对您丝毫也不必担心，在您身上只能找到值得赞美的方面。我面对如此巨大的幸福，却要眼看您本人设置重重障碍吗？唉！夫人，您忘记了您在男子中对我另眼相看，更确切地说，您从来就没有看中我：于您是一时看走了眼，于我则是自作多情。”

    “您丝毫也不是自作多情，”德·克莱芙夫人答道，“没有您觉察出的这种另眼相看，对我来说守节的理由也许就不会那么重大。正是对您另眼相看，我才考虑与您结合会多么不幸。”

    “这我就无言以对了，夫人，”德·内穆尔先生说道，“既然向我表示担心不幸。不过，不瞒您说，听了您开诚布公讲的这番话，我真没料到会碰上这样一条残忍的理由。”

    “这一理由对您毫无伤害，”德·克莱芙夫人又说道，“因此，我考虑再三，才向您提出来。”

    “唉！夫人，”他接口说道，“刚才您已经说了那番话，还担心有什么会使我得意忘形的。”

    “我要以刚开始的那种坦诚态度，再同您谈一谈，”德·克莱芙夫人又说道：“第一次谈话要有各种保留和顾忌，现在我统统打消，不过我请您听我把话说完，中间不要打断。

    “我一点也没有向您隐瞒我的感情，原原本本让您看到，给您的爱恋这样小小的回报，我想也是应该的。我要完全放开，向您表露感情，看来我这一生也只能有这么一回。可是，我有几分羞愧地向您承认，您对我的爱，将来肯定不会像现在这样，这在我看来是极大的不幸，即使我没有无法克服的妇道的理由，我也怀疑自己能否甘愿招致这种不幸。我知道您是自由的，我也一样，因此，假如我们永远结合了，外界也许不会谴责您，也不会谴责我。然而，在这终生结合中，男子的爱能始终如一吗？我能希求发生对我有利的一个奇迹，将自己的全部幸福寄托在这种爱上，再眼睁睁看着这种爱注定消失吗？在这世上，结婚后爱情始终不变，德·克莱芙先生也许是惟一的男子。也是命里注定，我未能抓住这种幸福。也有这种可能：正因为他在我身上没有得到这种激情，他的爱才得以延续。可是，我没有同样的办法维持您的爱，我甚至认为，您遇到重重障碍，才这样坚持不懈地追求。您碰到相当多的阻碍，便激励自己去克服，而我无意识的行为，或者您偶然得知的情况，又使您产生不小的希望，您也就没有气馁罢手。”

    “暧！夫人，”德·内穆尔先生截口说道，“我保持不住您强加给我的沉默了；您对我太不公道了，向我表露得太明显，您根本就不打算成全我。”

    “我承认，”她答道，“感情能指引我，却不能迷住我。什么也阻挡不了我认清您：您天生就有风流倜傥的各种条件，天生就有在情场上春风得意的各种优点。您已经有了好几段热恋经历，今后还会有。我再也不会给您带去幸福，我将会看到您对另外一个女人，就像您现在对我一样。到那时，我会痛不欲生，我甚至不敢肯定，自己不会饱尝嫉妒之苦。至于嫉妒，我已经对您说得太多了，无需隐瞒您让我尝到过：就在那天晚上，当时的太子妃将德·特米娜夫人的信交给我，说是写给您的，我看了信，痛苦到了极点，便产生一个难以磨灭的想法，认为最大的痛苦莫过于嫉妒。

    “或出于虚荣心，或因情趣相投，女子无不希图与您交好。不喜欢您的女子寥寥无几；我凭经验确信，就没有您讨不了欢心的女人。我认为您总是在追求别人，又被别人所追求，这方面的事儿，一般我是不会看错的。我若是落到这种地步，也没有什么办法，只能忍受痛苦，我甚至不知道自己是否敢发怨言。责备一个情夫可以；然而丈夫心里没了爱，单凭这一点怎么好指责呢？就算我能够习惯于这种不幸，但是，我总以为看见德·克莱芙先生指责您害死了他，责备我爱上您，嫁给了您，让我感到他的爱与您的不同，这种不幸，难道我还能习惯吗？”

    她继续说道：

    “这些强有力的理由，不可能全置之不理：我必须维持现状，维持我永不改变现状的决心。”

    “暖！您认为这能做得到吗，夫人？”德·内穆尔先生高声说道。“您以为您的决心能对付得了一个爱您的、并博得您的欢心的男子吗？夫人，要抵制我们喜欢并爱我们的人，远比您想的要难。您以严格的操守做到了这一点，这几乎是没有先例的；可是现在，您的操守不再与您的感情对立了，因此我希望，您不由自主地随着感情走。”

    “我完全清楚，我要做的事比什么都难，”德·克莱芙夫人答道，“我处于理智当中，又怀疑自己的力量。靠怀念德·克莱芙先生，也借不上多少力，还要有对我的安宁的关注来支撑；我的安宁这条理由，也需要守妇道的理由来支持。不过，我虽然信不过自己的力量，但是相信我永远克服不了自己的种种顾忌，我也不希望克制我对您的爱慕。这种倾慕，将来会造成我的不幸，因此，我不管多么难为自己，今后也不能同您见面了。我以我对您的全部影响力，请求您不要抓任何机会见我。换个时间怎么都可以，而我现在的处境，动辄就是罪过，而且，仅从礼俗而言，我们也绝不应该来往。”

    德·内穆尔先生投到她的脚下，激动万分，根本控制不住自己了。他又是诉说，又是酒泪，向她剖露一颗心所能容纳的最炽烈。最深挚的爱。德·克莱芙夫人也不是铁石心肠，她凝视着这位王子，双眼因含泪而稍微肿胀了。

    “要我谴责您对德·克莱芙先生之死负责，事情为什么非到这一步呢？我怎么不能在孀居之后才认识您呢？或者，怎么不能在婚前认识您呢？命运为什么设下一个不可逾越的障碍，将我们分开呢？”

    “根本没有什么障碍，夫人，”德·内穆尔先生接口道。“惟独您在同我的幸福作对，惟独您强加给自己一条清规戒律，这同德操和理智都毫不相于。”

    “不错，”她接口说道，“我作出巨大牺牲，只为在我想像中存在的义务。等一等，看看时间能有什么安排。德·克莱芙先生还刚刚去世，这个哀悼的形象还近在眼前，别的事我还看不分明。能让一个女子爱上您，还是高兴点吧：这个女子如未见到您，也不会爱上任何人的；要相信，我对您的感情是永恒的，不管我怎么做，这份感情总还照样存在。别了，”她对德·内穆尔先生说，“这样一场谈话令我羞愧；把情况全给主教代理先生讲一讲吧，我同意，也请您这样做。”

    这番话说罢，她便走出去，德·内穆尔先生想拦也拦不住了。主教代理就在隔壁房间，他见德·克莱芙夫人出来，神色十分慌乱，就没敢同她说话，直到把她送上马车也没有说什么。

    主教代理回头再来看德·内穆尔先生，只见他满心欢喜，又满怀忧伤，万分惊讶，又赞叹不已，总之他百感交集，表明失去理智的痴情所饱含的忧惧和希望。主教代理请求了好长时间，让他介绍一下谈话的内容。他终于复述一遍，而德·沙特尔先生虽不是恋人，但是听了介绍，对德·克莱芙夫人的品德、思想和才智的赞叹程度，也不亚于德·内穆尔先生了。两个人一起探讨这位王子能对命运抱多大希望，不管他的爱能给德·克莱芙夫人增添多少疑惧，他还是和主教代理一致认为，她不可能始终坚持自己的决心。不过，他们还是承认，必须照她的话去做，千万不要让外界发现他对她的恋情，否则的话，她怕别人认为她在丈夫生前就爱上他了，就必然为自己声辩，向世人作出保证，将来就难以转圜了。

    德·内穆尔先生决定伴驾，而且这次远行，他也不能不陪伴国王，走之前甚至不想再见德·克莱芙夫人，没有去他多次见到她的那个地方。他请求主教代理向她说情。为了让他去说情，德·内穆尔先生什么不能对他讲呢？摆出多少理由，好说服她克服自己的种种顾忌！最后，德·内穆尔先生想到该让他休息了，大半夜已经过去了。

    德·克莱芙夫人也无法得到安宁了。她摆脱了自我约束，平生头一回容忍别人向她表白爱情，而她本人也吐露了真情，这事儿她觉得太新奇了，自己完全变了个人。她对自己的所做所为，既惊诧又懊悔，同时心里又感到喜悦，所有这些情绪中，又充满了慌乱和激动。她重又审视阻碍她幸福的恪守妇道的种种理由，十分痛苦地感到这些理由特别充分，自己后悔全盘告诉了德·内穆尔先生。她在城郊的花园里再次见到他，虽然立即产生以身相许的念头，可是刚同他结束的这场谈话，却没有使她产生同样的印象。有时她自己就很难想明白，嫁给他怎么就会不幸呢。她倒很希望能对自己说，她对过去的种种顾忌、对未来的种种忧虑，都是没有什么根据的。可是在另外一些时候，理智和妇道占了上风，她想的事情又截然相反，又匆匆决定绝不再婚；永远不见德·内穆尔先生了。然而，这种决定太武断，尤其她这颗多情的心，又刚刚领略了爱情的魅力。最后，为求得少许安宁，她转念一想，现在还没有必要痛下决心，最好是从长计议；不过，她还是要坚持不同德·内穆尔先生来往。

    主教代理去看她，可以想像，他为这位王子做说客，竭尽了全力，施展了全部智慧；可是人家不买账，还是我行我素，对德·内穆尔先生一点也不通融。她回答说，她打算维持现状，她也知道这种意图很难贯彻，但愿她有这种勇气。她还让主教代理完全明白，她在多大程度上认为，德·内穆尔先生导致她丈夫的死亡，她又是多么确信，她嫁给德·内穆尔先生是有违妇道的行为。说到最后，连主教代理也担起心，怕是难以破除她这种想法。他没有把自己的看法告诉德·内穆尔先生，在转述这场谈话时，还是让他抱着希望，即一个有人爱的男子在理智上所应有的希望。

    次日，他们二次启程，去护卫王驾。主教代理应德·内穆尔先生的请求，给德·克莱芙夫人写了一封信，向她谈谈这位王子；紧接着又写了第二封信，而德·内穆尔先生也亲笔附上几行字。然而，德·克莱芙夫人不愿意违背自己定下的清规，怕信件意外失落，便复信明确告诉主教代理，如果他再写信谈德·内穆尔先生，她就拒收；复信措辞十分严厉，连这位王子都恳请主教代理，以后在信中不要再提他的名字。

    国王率文武百官为西班牙王后送行，一直送到普瓦捷地区。在朝廷无人期间，德·克莱芙夫人就独自呆在府上；随着德·内穆尔先生越行越远，他所勾引起来的所有记忆也渐渐淡远了，她也就越发怀念德·克莱芙先生，而这种怀念成为她心中的一份珍藏。在她看来，不嫁给德·内穆尔先生，从守节方面考虑，理由是充分的，从心安的角度考虑，理由也是无可置疑的。这位王子的爱终究会完结，而她认为自己在婚后必受嫉妒之苦，因此无可怀疑，她自己是投身到不幸之中；然而与此同时，她还看到，一个和她彼此相爱的最可爱的男人来到面前，要抵制他，在既不伤风化又无损操守的事情上拒绝他，这也是不可能做到的。她认为只有远远避开，自己才能增添几分力量，她也觉得需要这种力量，既为了支持不再嫁的决心，也为了防止再见到德·内穆尔先生。于是，她决定远行，只要礼俗允许，她就过隐居生活。她在比利牛斯地区拥有大片土地，认为那是可供选择的最合适的地方。在国王和文武百官回朝的前几天，她就启程了，临行时给主教代理写了一封信，恳请他不要打听她的消息，也不要给她写信。

    德·内穆尔先生听说她这次远行，伤心的程度就像一个男人死了情妇那样，他痛苦不堪，心想要长时间见不到德·克莱芙夫人的面了，尤其这段时间，他已经体味了目睹芳容的乐趣，也体味了看见她因他的痴情而动心的乐趣。然而，现在他无计可施，只能黯然神伤，而且日益伤心不已。

    德·克莱芙夫人的精神也受到强烈的刺激，她一到地方就病倒了，病情很严重。这一消息传到朝廷，德·内穆尔先生可真受不了了，他痛苦到了绝望和精神失常的程度。主教代理费了好多口舌劝阻，不让他公开表露自己的感情，打消他亲自去探病的念头。主教代理以亲情和友情为由，给德·克莱芙夫人写去好几封信，终于得知她脱离了危险，但是病体十分虚弱，没有什么存活的希望了。

    死亡近在眼前，又拖延很长一段时间，德·克莱芙夫人已不像健康时那样，看人生事务的目光完全变了。她看到自己不久于人世，必死无疑，也就万念俱灭，不意病情久拖，这种态度便习以为常。然而，等到病情略微好转时，她又感到德·内穆尔先生并未从她心中抹掉，于是，为了对付他，她就求助于自以为掌握的永不嫁给他的各种理由。内心展开一场相当激烈的斗争，她终于战胜了被疾病大大削弱的这种残存的爱意。她既然抱着死的念头，也就更加怀念德·克莱芙先生了。这种怀念又符合她的妇道，就能深深地印在她心上。现在她就像远见卓识的人那样，看待人世间的情欲和婚姻了。她的身体一直非常虚弱，这有助于保存她的感情；不过，她也深知时机可能动摇最明智的决定，而她又不愿意冒险毁掉自己的决定，也不想回到有她从前所爱的地方。她借口要换换环境，到一所修道院隐居，又没有表露出放弃宫廷生活的意愿。

    德·内穆尔先生一得到这条消息，就感到这种隐居的分量，看出事关重大。此刻他认为他再也没有什么希望了；尽管无望了，他还是不顾一切，千方百计要把德·克莱芙夫人拉回来。他恳请王后写了信，恳请主教代理写了信，还请他去劝说，可是全都无济于事。主教代理见到了德·克莱芙夫人：她绝口不提拿定了主意的事儿；可是照他的判断，她永远也不会回来了。德·内穆尔先生终于忍不住，借口洗海水浴就亲自跑一趟。德·克莱芙夫人听说他来了，心慌和惊讶到了极点。她派一个她喜欢的品德高尚的女伴去看他，请他不要奇怪：她不能冒险见他，怕见面就要毁掉她还保存的感情，她希望他能明白，她的本分和安宁，既然同她要嫁给他的倾向相对立，那么她觉得世间其他事物全无所谓，可以永远放弃了；她一心只想来世，而惟一的愿望，就是能看到他和她处于同样的思想境界。

    面对前来传话的人，德·内穆尔先生简直悲痛欲绝。他一再请她回复德·克莱芙夫人，安排他们见一面。可是那人却对他说，德·克莱芙夫人绝不准她转达他的任何情况，甚至不准她复述他们的谈话。这位王子万般无奈，不得不回去，他真是肝肠寸断，无望再见到自己所爱的人，而他这份爱又是最炽烈、最自然、最深挚的。然而，他还是不甘心，凡是能想出来的办法全用上了，力图使她改变主意。几年光阴就这样过去了。时间一长，又久不见面，他的痛苦缓解了，爱情之火也熄灭了。德·克莱芙夫人有了一套生活方式，看样子不会回来了。每年，她在那座修道院住一段时间，余下的日子在家中度过；在家里也离群索居，潜心修行，比在修道院要求还严格。她的生命相当短暂，但品德高洁，成为后世难以仿效的榜样。

    （全文完）