踏入过往

了你和可怜的老爷子，她是当时唯一在家里的人。可是……”她无可奈何地垂下手臂，“他们回来的时候，她房间的钥匙还在哈里先生的身上，而房间门是从外面锁上了的。”

    他们从楼梯旁边的一道门走进了餐厅。玻璃穹顶下的一碗蜡质水果模型似乎一直都在那儿，后面的两扇门紧闭着。

    他走到那道对开的门口。

    “你想进去干嘛？”她小声说着，拽着他的胳膊往回走，“那里有什么好看的？”

    他已经把门推开，点亮了灯。“看一眼没啥大不了的。”他满不在乎地说。

    她不情愿地跟他在身后走进房间。门玻璃板上挂着深蓝色的百叶帘，大约每三块玻璃板就有一幅百叶帘，有一块拉高到天花板上了，就像遮阳篷似的，可以用下面的拉绳调节。这些百叶帘到处都是补丁，有一块上面有个小小的菱形口子还没补上。

    房间地板上铺的是老式的马赛克瓷砖，满是灰尘。屋子里有两把柳条高背椅和一张柳条沙发，房间里还有一张又长又矮的桌子，桌面是砖铺的，很明显，以前这桌上放了许多盆栽植物和鲜花，现在上面什么都没有了，只有墙角吊架上的几个花盆里还挂着几株绿色藤蔓植物。

    “他当时就是坐在这儿？”

    她的脸皱成一团。“丹，别这样说……说的好像你不知道似的！”她想捂住耳朵，他把她的手拉下来。

    “别看了！走吧！”

    “哦，我还以为这是钉子生锈留下的纹路。”

    “都这么久了，真不知道他们怎么还不把它扔掉！”她生气地说，“我真不知道他们干嘛还留着它。”接着，她又平静些了，“不过，从那以后再也没有谁进来过。这是我第一次走进这里。”

    “我也是第一次。”他难过地低声说，然后他们走出了房间。

    她又重新关上了挂着蓝色百叶帘的玻璃门，那门吱嘎吱嘎地响，关上又开了两次，她只得用力将门合上。

    他站在那儿，陷入了沉思。她走上前，将她的脸贴到他胸前，说：“丹尼，丹尼，你为什么要那样做？他说你从保险箱里偷钱，你肯定是疯了。你为什么手里拿把枪？要是我们能把那个下午发生的事情抹掉多好，我是那么爱你，我现在还是爱你，但却不能拥有你了。”

    他只能看着她伤心，却无言以对，他找不到可以安慰她的话。她抬起头，说：“好了，丹尼，你得走了。你在这儿待得够久了。”

    他们又走下楼梯，来到门厅。他走在后面，点了一支烟。她走在前面，将大门开了个窄窄的缝，往外看去。她觉得有点不对劲。忽然一个巨大金黄的光晕打在她身上，然后传来了刹车的声音。就在露丝关上大门的同时，外面的车门也打开了。她飞奔回去，上气不接下气，语无伦次地说：“我跟你说过的……那个车……他们回来了！”

    她推着他走到楼梯的另一侧，把他推进黑乎乎的餐厅。“到后面去！到后面去！从厨房门出去！”然后，她一动不动地站在那儿，看着门厅的尽头，因为此时，在大门那头，一把钥匙已经在门锁中转动了。

    他只摸索着往前走了几步，那边的大门就打开了。他在黑暗中走着，腰碰到了桌沿上，桌子挡了他的路。他绕过桌子，找到了门，打开门，他觉得那里面就该是厨房了。他的额头又撞到了架子上，架子上的玻璃和瓷器发出乒乒乓乓的声音。

    他试着后退几步，这次没有碰到东西。这一次，他的后腰又撞到了桌沿上。他赶紧蹲下来，不敢动弹，一只手抓着桌边。他现在被困在完全漆黑陌生的房间里了。他不敢再动，生怕又碰到什么东西暴露了自己。

    外面，传来一个烦躁的女低音的问话：“刚才是你在往外看我们吗？”

    露丝一定是点头承认了，因为他没有听见她的声音。

    “那你干吗不把门打开，省得我还找钥匙？你怎么怪里怪气的？”

    露丝说：“我想我一定是睡着了，阿尔玛小姐。而且车灯把我的眼睛照花了，你知道突然醒来那种迷迷糊糊的感觉。”

    “看来我们得给你配一副茶色眼镜了。”她没好气地说。

    汽车的呜呜声又移到了车库那里，然后消停了，车门哐当一声关上了。

    那个女低音再次响起来的时候，感觉更近了，她一定是穿过门厅走到了房子后面，昏黄的灯光下，一个人影从餐厅门口一闪而过。“电影难看死了，我们在酒吧喝了几瓶啤酒。”她踉踉跄跄地走着，他听到她上楼时踩空了一级台阶，她还喃喃地自言自语：“椒盐卷饼和啤酒！椒盐卷饼和啤酒！天知道那只猫吃了多少钱！我在上海自由自在的时候，日子还过得好些！”楼上的卧室门砰地一声关上了。

    她有点脑子不清醒，今晚没事儿了，可她明早醒来会不会想起露丝回话时的前言不搭后语呢？她会起疑心吗？

    大门关上，上了门闩。又有一个人进来了，他的心情跟之前的那个一样。汤森听到他咕哝着：“回来啦，明天按时叫我起来，我要给奶牛挤奶。”

    汤森听到一阵儿扭打声，他听到露丝厉声叫道：“够了！”然后，他听到一阵窃笑，楼梯上传来沉重的脚步声。

    汤森站起身，绕过桌子走了出来，正好撞见露丝侧着身子走到厨房里来。她还以为他早走了呢。“丹尼！你在这儿干吗？你怎么还没走？要是他们中任何一个回来喝水或者拿东西什么的，撞上你怎么办？他们每次出去喝酒回来，第一件事就是找水喝，幸好今天他们没有！”

    “我找不到出去的路，里面黑乎乎的，我头都晕了。”

    “这边走，你怎么回事啊！”她催着他赶紧离开，带他走到一个屏风前，之前他都没有看到这个屏风。“求求你，快走吧，丹尼，今晚冒的险还不够多吗？”

    他走到外面，在黑暗中，她在他身后嗔怪道：“我真是不明白，你怎么这么糊涂，连出来的路都找不到了。”

    走了一段路，他才放松了，心里暗暗说：“因为我从来就没有去过那儿。”