第一部 布利斯

    多么寂静的夜啊————多么清澈而明亮！

    我什么也没听见，也没什么听得见我。

    ————埃德加·爱伦·坡

    神秘女子

    “朱丽叶，我的朱丽叶。”一个女人的声音从四段楼梯井下传来。这声音，是人类双唇发出来的最温柔的私语、最强烈的请求。这声音，没有让女人蹒跚，也没让她停下脚步。不过，她走到楼梯口时，脸色已经发白，仅此而已。

    街口，一个站在手提箱旁边的女子转过身，用简直不敢相信的眼神看着她走到自己身边，仿佛在问她从哪里找到勇气一路赶来。女人仿佛看透了她的心思，回答了那个没有说出来的问题。“我和他们一样，不忍心跟你告别。只不过，我已经习惯了，但他们没有。我已经在许多个漫长的黑夜中锻炼了自己，而他们只经历了一次。我已经经历过上千次的离别。”接着，她语气没有丝毫改变，继续说道：“我最好是打个车，那边有一辆。”出租车开过来的时候，女子用怀疑的眼神看着女人。

    “好的，如果你想的话，就送我一程吧。师傅，去中央车站。”她们离开时，她没有回头看房屋和街道，没有凝望窗外那许多熟悉的街道，那些街道代表着她的城市，代表着她一直生长的地方。

    前面还有人在排队，她们只得在售票窗口等待。女子无助地站在旁边。“你准备上哪儿去？”

    “即使到现在这刻，我也不知道。到目前为止，我还没想过这个问题。”她打开手提包，拿出一小卷现钞，里面有两叠，数量不等。她把那叠数量少的拿在手里，走向售票窗口，把钱推进去，“用这些钱买硬座车厢，可以坐到哪里？”

    “芝加哥，还要找你九毛钱。”

    “那就给我一张单程票。”她转身对站在身边的女人说，“现在，你可以回去了，至少可以把这些告诉他们。”

    “朱丽叶，如果你不想，我就不跟他们说。”

    “没关系。如果你要从人们的记忆中消失，无论在哪里，性质都一样，没什么差别。”她们在候车室里坐了一会儿。不久，她们就下楼来到站台上，在车厢门口站了一会儿。

    “我们吻别吧，就像以前儿时的朋友告别那样。”她们的嘴唇碰了一下，“好了。”

    “朱丽叶，我能对你说点什么呢？”

    “就说再见吧。在这一生中，还有什么可以对别人说的呢？”

    “朱丽叶，我只希望还有一天我们能再相见。”

    “你再也不会见到我了。”

    火车站的站台向后掠去。列车迅速钻进长长的隧道，很快又驶入日光下，爬上与高楼并肩的高架桥。横穿的街道一条条掠过，仿佛篱笆墙上的一个个缺口。“二十五号街到了。”列车员无精打采地走进车厢叫道。那个永远逃离了的女子紧紧抓住她的手提箱，站起来，沿着走廊往前走，仿佛这是旅途的结束，而不是开始。

    列车缓缓驶进站台，她严阵以待地站在车厢门口，下了车，沿着站台朝出口走去，下楼来到出站大厅。她在出站大厅的报亭里买了一份报纸，在一张长椅上坐了下来，朝后翻看报纸，找到分类广告栏。她把报纸叠成一个比较方便阅读的宽度，用一根手指在“带家具的房屋”栏目中寻找信息。

    手指几乎是随意停下来的，并没有过多考虑它停下来那个地方提供的细节。她用手指甲划了划柔软的报纸，在那里做了一个标记。她将报纸夹在腋窝下，再次拎起她的手提箱，走出大厅，来到一辆出租车旁。“麻烦带我去这个地方，这里。”她说着，把报纸给司机看。

    房东太太在那个带家具的房间里，在打开的房门旁边，往后站了站，等待她最后的决定。女子转了一圈，“确实，这个房间布置得很好。我现在付给您头两周的租金。”

    房东太太数了数钞票，开始写收据。“请问，您叫什么名字？”她抬起头来问。

    女子双眼掠过自己手提箱上的“J.B.”两个字母，曾经刻在两把锁中间的镀金首字母签名，如今仍隐约可见。“约瑟芬·贝莉。”

    “贝莉小姐，这是您的收据。我希望您会住得舒服。卫生间就在客厅那边两个门过去，在你的————”

    “谢谢！谢谢！我会自己找的。”她关上门，把门反锁上。她脱下帽子和大衣，打开手提箱————里面是为一段只有五十个街区远————抑或是一生————的旅途而匆忙收拾的行李。

    洗脸池上方钉着一个有点生锈的铁皮小药箱，她走过去，打开小箱子，踮起脚来仿佛想要找什么。在最上面的架子上，正如她隐约希望的那样，有一把生锈的剃须刀，可能是某位早被遗忘的男房客留下来的。

    她拿着剃须刀回到手提箱旁边，用刀子在箱子盖上那两个首字母周围刻下一个小小的椭圆形状，撕下纸板上面的那层，将字母撕掉。接着，她翻看箱子里面所有的东西，找到曾经代表她的那两个字母，将它们从内衣、晚礼服、衬衫等物件上剪掉。

    她把前生抹掉后，将剃须刀扔进了垃圾桶，小心翼翼地擦拭她的手指尖。她在手提箱盖子的口袋里找到一个男人的照片。她把照片拿出来，放在眼前久久凝视着。照片上只是一个年轻人，没什么特别之处，不是特别的帅气，跟其他普通人一样，一双眼睛，一张嘴，一个鼻子。她盯着照片看了很久，然后在手包里找到一盒火柴，她把照片拿到洗脸池上方，划亮一根火柴，点燃照片的一个角落。她一直拿着照片，直到它燃尽，手里什么也不剩。“再见。”她低语道。

    她打开水龙头，把洗脸池冲干净，又回到手提箱旁边。盖子下面的口袋里现在仅剩下一张小纸片，上面用铅笔写着一个名字。女子花了一段时间才拿到那张纸条，她继续寻找，又拿出四个类似的纸条。她把所有纸条都拿出来，没有立即烧掉。起先，她把它们拿在手里把玩，仿佛无所事事，毫无兴趣。她把所有纸片都放在梳妆台上，没有字的那面朝上。接着，她的手指尖旋转起来，漫无目的地转动那些小纸片。她拿起一张纸片，快速地看了一下反面。然后，她再次把所有纸片聚在一起，像刚才那样把它们在洗脸池上都烧掉了。

    之后，她缓缓地来到窗户旁边，站在那里向外眺望，一只手撑在窗台的边沿上，紧紧地握住它。她似乎更加喜欢外面那个可见的世界，仿佛有什么事即将来临，即将要在那个世界发生。

    布利斯

    出租车在布利斯住的公寓楼入口处突然停下来，让他在座位上打了个小趔趄。他胃里的酒精震动着晃了一圈，倒不是他喝得太多，只是因为他刚刚才喝完。他从车上下来，车门框碰歪了他的礼帽。他把帽子戴好，笨手笨脚地摸索着零钱，把一个硬币掉在了人行道上。他并没有喝得酩酊大醉，他从不会喝成那样。他清楚别人对他说的一切，也知道自己说的一切，他觉得恰到好处，喝得不少也不多。再就是，那时候他总会想起玛吉————仿佛在这个想念中他得到了点什么。喝完酒之后，你不会想要打消那样一个念想。

    布利斯付钱给出租车司机时，当夜班的门卫查理来到他身后。就他的接待仪式而言，查理今天有点迟到了，因为他出来之前，正躺在门厅的长沙发上，看小报上一篇赞扬体育的文章，正想要把最后一段看完呢。不过，毕竟已经凌晨两点半了，更何况人无完人。布利斯转过身说：“瞧，查理！”

    查理回道：“早上好，布利斯先生。”说着为布利斯打开了进口的门，布利斯走进公寓楼。查理跟着他走进来，他的值勤任务或多或少令人满意地完成了。查理打了个哈欠，布利斯并没看见查理这么做，但仿佛被他传染了，也打了个哈欠————这是一个可能让精神疗法师感兴趣的事实。

    走廊一侧的墙上镶了一面镜子，布利斯向前走着，用一副回来时常用的表情看着镜子里的自己。通常他会有两种表情————一种是“小伙子————我感觉很棒，我觉得今晚要发生点什么”的表情，那是出去时的表情。另一种就是“天呐，我感觉很糟糕；真开心可以上床睡觉了”的表情。那是回来时的表情。

    布利斯看见一个留着一头沙色短发的27岁男子也正盯着他看。他的头发剪得太短了，两鬓似乎都看得出来银发了。一双棕色的眼睛，消瘦的身材，身高恰到好处，不会显得过于高瘦。这是一个非常了解他————布利斯————的人。长得并不英俊，可是，话说回来了，谁曾在乎他是否英俊呢？就连玛吉·埃利奥特都不介意他是不是长得帅。就像她曾经说过那样，“只要你和肯一样帅就行了。”他叹了口气，用拇指指甲弹掉了粘在他西服翻领扣眼上一朵弄脏了的白花，花朵立即变成碎片掉下来。

    布利斯拿出一包皱巴巴的香烟，给自己抽出一根，又朝右上角的洞里扫视了一眼。他看见还剩下一根烟，便给了查理。“没有人比我更爱你了。”他说。查理接过烟，大概认为之后不可能再会有人回来了。

    查理身材高大，肚腹圆滚。他不太擅长把支撑门口华盖的铜柱擦得发亮，但总是把铜柱中间和上面擦得像珠宝一样光亮。他能扛起比他重两倍的醉汉。自从布利斯搬进这座公寓楼，查理就一直是晚上的门卫。布利斯喜欢他，查理也喜欢布利斯。布利斯在圣诞节那天给过查理两块钱，后来又给过他两块，一年期间给过他四块钱。但是，那不是主要原因，查理就是纯粹地喜欢他。

    布利斯把他俩的香烟点着，然后转身，一脚深一脚浅地走向升降电梯。查理说：“噢，我差点忘了，布利斯先生，今晚有一个年轻女士来这里找过您。”

    “是吗？她留下什么名字没？”布利斯冷淡地回道。肯定不是玛吉，所以到底是谁对他真的无所谓。他停下脚步，微微转过脸，等待着对方的答案。

    “没有，”查理说，“我没法说服她留下姓名。我问了她两三次，但是————”他耸了耸肩膀，“她似乎不想留下姓名。”

    “无所谓，”布利斯说。确实无所谓。

    “她好像很想上楼，在公寓里等您。”查理又说了一句。

    “噢，别，千万别那样，”布利斯立刻说，“那样的日子已经过去了。”

    “我知道。我也不会那么做的，布利斯先生，您不用担心————”查理语气非常诚恳地说。接着，他又谨慎地摇了摇头，补充道：“不过，她一定是很想上去。”

    查理说话的样子让布利斯好奇：“啥意思？”他迈上一级台阶的脚停下来，又回到下一级台阶上，他的脑袋和肩膀都转过来对着查理。

    “噢，她当时和我一起站在这里，稍微靠边一点儿，靠镜子那边，当我打了您公寓的电话没人接的时候，她问我：‘呃，我可以上楼去等吗？’

    “我说：‘噢，我不知道，小姐。我不能让————’你知道，我试图打消她上楼的念头。可是呢，她马上打开这个包，就是她手里抓的一个晚宴手包。她假装在包里找东西，像是在找她的口红。就在她所有物品的上面，一张百元大钞正盯着我呢。你现在可能不相信我说的，布利斯先生，但我真的是亲眼所见……”

    布利斯咯咯笑起来，带着温和的嘲弄：“所以你觉得，她想用那张钞票买通你，让她上楼，对吗？算了吧，查理……”他嘲讽似地抖了抖胳膊肘。

    查理双眼瞪圆，满脸痛苦，没什么能打消他那股认真劲儿：“我知道她确实是想那么干的，布利斯先生。她那样做，您也不会否认的。她将手包敞开，用手指在钞票的下面翻来翻去，这样她就不会碰到它。那张钞票是平平地放在包里的，知道吗，在所有东西的上面。而且她还不时地看看钞票，看看我，而且是看着我的眼睛————甚至把包伸出来一些。不是正好冲着我，您知道吗，但就是把包伸过来一些，就是想让我明白她的意思。听我说，我干这行已经很久了，这种事情见多了，所以我能判断出来。”

    布利斯若有所思地用拇指指甲边缘刮着嘴角，仿佛想要看看那张票子还在不在：“你确定那不是一张十块的，查理？”

    “布利斯先生，我亲眼看见票面角落里的两个‘0’！”查理愤愤不平地坚持道，假嗓子都喊出来了。

    布利斯担心地咬紧嘴唇，抿住嘴：“糟了，我完了！”最后，他转过身正对着查理，似乎打算要谈论这件事，直到他满意为止。

    查理仿佛也认为他们俩有必要再谈谈这事。他说：“您别担心，布利斯先生。”这时，传来另一辆出租车到达的声音，他走出去，站在门口履行他的职责，紧接着一对穿着晚礼服的男女走进来，他们肯定在八点半就已经装扮得很整洁了。此刻，所有的生硬都离他们远去。他们走过的时候朝布利斯微微点头示意，布利斯也朝他们微微点了点头，带着大都市邻里之间那种可怕的冷漠。那对男女走进电梯，上楼去了。

    电梯面板上的玻璃舷窗一变黑，查理和布利斯就立即继续他们刚才中断的话题。“噢，她长什么样？你以前见过没？那些经常来找我的人里面，你大多数都挺熟悉的。”

    “是的，我确实熟悉。”查理承认，“不过，我对她没印象。我肯定，以前从没见过她。布利斯先生，我能告诉你的就是，她是个美女。她是一个美女！”

    “好吧，她是个美女，”布利斯附和道，“可是她到底长什么样？”

    “嗯，她是一个皮肤白皙、金发碧眼的女人。”查理挥舞着双手说，仿佛住在他内心的一个艺术家粉墨登场了。他简略地————推测————了她那华丽的头发，“不过，那种真正的金发，您知道那种真正的金发吗？不是这种假的，洗染出来的，特意做出来的那种银色。是那种真正的金发。”

    “真正的金发。”布利斯耐心地重复道。

    “而且————而且是碧眼；您知道吗，那双眼睛总是洋溢着笑容，即便它们没有笑容的时候也是如此。她大概这么高————她的下巴正好到我袖子上第二颗臂章这里。你看。而且————嗯————不胖，但也不瘦；正好一抱————”

    查理描述的时候，布利斯的眼睛正盯着休息厅天花板的远处。“不是，”他不停地说，“不是，”仿佛自己在一个个回忆，“我觉得最接近的就是海伦·雷蒙德，可是————”

    “不是，我记得雷蒙德小姐，”查理语气肯定地说，“不是她，我为她叫过很多次出租车。”接着他说，“不管怎样，您知道我为什么相当肯定您不认识她吗？因为她本人并不认识您。”

    “什么？”布利斯说，“那她究竟为何要来打听我，而且还想去我的住处？”

    查理还在他俩形成的圆圈外围一周。“她一点都不认识您，”他刻意强调地重复了一句，“我们上楼的时候，我发现的————”

    “噢，所以你当时准备让她上楼去。肯定是那一百块的作用了。”

    查理极不赞成地清了清喉咙，意识到自己有点失态：“不是，不是，布利斯先生，”他激动地澄清道，“你很了解我的。我不是那种人。不过，我确实带她上过电梯，正打算带她上楼。我当时觉得那可能是摆脱她最好的方式，假装我要带她上楼找您，但是就在那最后一刻————”

    “是的，我知道。”布利斯冷淡地说。

    “呃，我们一起乘电梯到了四楼。在路上，我记起去年在咱们楼里发生的抢劫事件，你知道的，我觉得最好不要怀有侥幸心理。所以我开始用一个假的您来迷惑她，用正好跟您本人相反的描述来试探她，我说，‘他一头红发，是吗？个子挺高的，差不多有六英尺高了，对吗？我是新来的，这幢楼里面的业主很多，我要确定不要搞错了。’她完全信以为真。‘是的，当然，’她大声地说，‘就是他。’仿佛迫不及待地要掩饰她是第一次听说您的长相。”

    “喔，我将是个————”布利斯说。他继续说他可能是什么样的。

    “所以，当然了，我觉得已经够了，”查理信誓旦旦地说，“她的话了结了这件事。听见她那样说时，我告诉自己，‘不行，不能在我当班时发生什么事，你不可以！’不过，我什么也没对她说，因为————呃，她穿得特别华丽，到那种程度，让人没法采取强硬手段。所以，我故意用一把别的钥匙来开你的门，门打不开，我就假装没有其他钥匙，没法让她进去。我们又下楼了，而她也只是耸了耸肩，仿佛表示她当时进不去，但没关系，她迟早会进去的。她笑了笑说，‘那就改天吧’。说完她就走到外面去了，就像她来的时候那个样子，步行。她那副打扮也很好笑。我一直看着她走到街角，都没见她打车或做别的，她只是一直往前走，仿佛是在早晨那样，最后她拐弯，消失了。那个叫奥康纳的警察朝咱们这边走来的时候，正好碰上她，我甚至看见他转身回头看了她一眼。她的确是一个美人。”

    “就好像夜晚路过的一艘船，”布利斯评价道，“不过，有一点很肯定，这好像是一个托辞。如果我不认识她————从你描述的来看，我确实不认识————她也不认识我，那这是什么事？她他妈的到底在找什么？难道她把我跟其他人搞混了？”

    “不会，她知道您的姓氏，甚至还知道您的名字。她进来的时候，找的是‘肯·布利斯先生’。”

    “而且你说，她也没有开车过来？”

    “没有，不知道从哪儿她就那么走出来了，然后又像她来的时候那样走了。这是我见过的最可笑的事情。”

    他们俩带着凌晨两点半时那种特有的惺惺相惜，又就此事坦率地谈论了一小会儿。“噢，住在这么个大都市里，你总能时不时碰到许多像那样可笑的事情。您肯定也是。我知道，布利斯先生，干我们这一行的，这种事情我见得多了。疯子们觉得他们认识你，觉得他们爱你，觉得你为他们做了什么————那些脑子有毛病的人到处乱窜，真让人惊讶————”

    “这么说，我现在可能被某个神经病给盯上了。这真是一个令人振奋的想法，带着它上床睡觉感觉不错。”布利斯一脸苦笑。

    他转过身，按了电梯面板。在电梯门快要关闭的那刻，他朝查理投去嘲弄、不安的笑容，随后便露齿而笑：“看来，现在这年代，年轻人自己居住不安全了。我想，我得赶紧成个家，找点保护！”不过，他刚刚想到的结婚对象不是别人，正是玛乔丽。

    科里八点半就在他门口了，他还完全没准备好呢，今晚就是玛乔丽的订婚宴。“你他妈这么早就来了，”布利斯说，假装满脸的不高兴，一种只会给关系密切的朋友看到的表情，“我刚从一个饭局回来，胡子还没刮呢。”

    “我四点半给你办公室打电话，你他妈死哪儿去了？”科里也同样无礼地朝布利斯喊回去。他进了屋，一屁股坐在一张最好的椅子上，一条腿搭在椅子把手上。他把帽子扔到窗台上，没瞄准，帽子落在窗台下面的一个矮书架上。

    科里虽然不修边幅，但他不是那种长相难看的小伙子。他个子比布利斯高，更瘦一点儿————或者可能只是看起来瘦点儿，因为他个子高————棕黑色的头发，浓黑的眉毛。他努力想成为绅士一样的城市男人，不过只是停留在外表而已。不难看出，他的外表下其实很粗糙，时不时就会露馅，透过它你就能瞥见一片丛林。伪装也罢，反正他努力地虚饰着。不管哪个宴会，他都在场，挡在门口，手持玻璃杯。不管你向哪个姑娘提起他，她都认识他，或者有朋友认识他。他的技巧就是正面袭击，像闪电一样袭击。这一技巧在这些最不可能的区域却获得了成功。如果人们了解真相的话，会发现城里几个最傲慢，最难攀附的人都被他搞定了。

    他开始搓着双手，脸上露出一丝坏笑。“哈，你今晚死定了！今晚你得刻骨铭心了！有没有完蛋了的感觉？你肯定是这样觉得！你脸都发白了————”

    “你以为我像你一样啊？”

    科里竖起一根大拇指指着自己的胸膛说：“你应该向我学习！我这个人，可没谁能用一个正式的承诺就把我牵住了！”

    “如果你勤洗澡，说不定会有更多姑娘看上你。”布利斯用蔑视的口吻嘟囔道。

    “然后在瞎灯黑火的时候，让她们找不着我？那太不公平了。话说回来，今天下午你在哪儿？我本来想跟你一起吃饭的。”

    “我出去找人修汽车头灯去了。你本来打算去哪儿————”布利斯说着打开一个衣服抽屉，拿出一个立方体盒子，打开盖子，“你觉得这玩意儿怎么样？”

    科里把它从绒布里拿出来，一脸羡慕地放在眼前仔细打量，“我说，这是一块钻石！”

    “应该是，它可是花了我大价钱。”布利斯把它扔回抽屉，装出一种令人羡慕的冷淡，开始解开他睡衣的带子，“我进去冲个澡。你自己喝一杯，威士忌在哪儿你知道。”

    大约二十分钟不到的样子，布利斯穿戴整齐又进来了。

    “那女人是谁？”科里从报纸下面抬起头，慵懒地问道。

    “哪个女人？”

    “你洗澡的时候电话铃响了，一个姑娘找你。从她说话的方式，我能判断出来，那不是你以前认识的姑娘。‘请问肯尼思·布利斯先生住那里吗？’我告诉她你正忙着，问她我能不能帮她。对方没说一句话，就把电话挂了。”

    “怪了。”

    科里旋转着酒杯：“可能是某个社会女记者，想来你订婚宴上找点素材。”

    “不会，她们通常会缠住女方不放。不管怎么说，玛乔丽的人都已经给那些白痴发布了消息... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读