封。他一看就火大。
“亲爱的,你不是回去工作了吗?”医生妻子从她房里问。她躺在床上,百叶窗都拉了下来。
“不!”
“发生什么事了?”
“我和迪克·波顿吵架了。”
“噢。”他的妻子说,“亨利,我希望你没有乱发脾气。”
“没有。”医生说。
“要记得,治服己心的,强如取城[5]。”他的妻子说。她是基督教科学派[6]的信徒,她的《圣经》《科学与健康》和《季刊》杂志全摆在她昏暗房间里床边的桌上。
她的丈夫没有回话。他坐在自己的床边,清理猎枪。他把沉重的黄色子弹先塞进弹膛再退出来。子弹撒落一床。
“亨利。”他的妻子呼唤着。一阵静默。“亨利。”
“我在这儿。”医生说。
“你没故意说什么去激怒波顿吧,有吗?”
“没有。”医生说。
“亲爱的,那你在烦恼什么?”
“没什么事。”
“告诉我,亨利。拜托你不要隐瞒我。究竟你在烦恼什么?”
“嗯,我治好了迪克他老婆的肺炎,他欠我一屁股债。我猜他就是想跟我吵架,不想替我做工抵债。”
他的妻子不发一语。医生拿布仔细擦拭枪身。他将子弹推入,扣住弹膛弹簧。他独自安坐,枪摆在膝盖上。他相当喜爱这把枪。然后他听见妻子的声音从昏暗房间传过来。
“亲爱的,我不认为,我真的不认为有人会存心做这种事。”
“没有吗?”医生说。
“不,我不相信有人会故意这样做。”
医生站起身,把猎枪放到梳妆台后边的角落里。
“你要外出吗,亲爱的?”他的妻子说。
“我想出去走走。”医生回答。
“亲爱的,如果你看到尼克,能不能告诉他,他的母亲想见他?”他的妻子说。
医生走出屋子来到门廊。身后的纱门“砰”的一声关上了。他听见妻子在他甩上门时倒抽了一口气。
“对不起。”他站在她拉上百叶窗的窗户外头说。
“没关系,亲爱的。”她说。
他顶着大太阳走出大门,沿着小路走进杉树林。就算天气如此炎热,走进树林仍顿显凉爽。他发现尼克靠坐在树旁,正在阅读。
“妈妈要你过去看看她。”医生说。
“我要跟你一起去。”尼克说。
他的父亲低头看着他。
“好,那走吧。”他的父亲说,“把书给我,我放进口袋里。”
“我知道哪边有黑色松鼠,爸爸。”尼克说。
“好。”他的父亲说,“我们一起过去吧。”
* * *
[1]配置活动弯钩的棍棒,用来翻转砍下的原木。————译者注(如无特殊说明,本书脚注均为译者注)
[2]以水路运送木材的方式。汽船后方拖着一格又一格的木栅栏,栅栏内则是砍伐下的原木,拖行长度可达数十米。若栅栏过长,会另有汽船在栅栏旁护送。
[3]原文为cord,即考得,木材计量单位:长8英尺、宽4英尺、高4英尺的木材堆。1英尺约合0.3米。
[4]原文为Ojibway,欧及布威族印第安人,又称奥吉布瓦族印第安人,为北美的原住民部落。
[5]典出《圣经·旧约·箴言》第16章第32节。
[6]基督教科学派是受玛丽·贝克·埃迪(Mary Baker Eddy)的《科学与健康》(也译作《科学与健康及〈圣经〉之关键》)和《圣经》所启发的基督教组织,深信信仰和祈祷能治愈所有疾病。