八

r />
    “不知道那地方叫什么。”

    “不过爸爸，反正我们经过了一座独木桥。”

    “独木桥？”

    “是啊……我们是从独木桥上过的对吧？甲野……听说再往前走不远就到若狭国了。”

    “怎么可能那么快就走到若狭国？”宗近的话立即被甲野否定掉了。

    “那不是你说的么？”

    “我是在开玩笑。”

    “啊哈哈哈，如果真的到若狭国去可够你们受的喽。”老人听得乐不可支，糸子圆脸上的双眼皮也笑得眯成了月牙。

    “你们像旧时的邮差那样光是埋头赶路可不行……睿山的范围很广，分东塔、西塔、横川三个地区，有人甚至每天来回这三个地区当作修行呐。像你们那样光是上去下来的话，爬哪座山不都是一回事么？”

    “那有什么？反正我只是把它当作普通的山来爬的。”

    “啊哈哈哈，那你们等于是为了脚板磨出疱才爬山的啰。”

    “疱确实磨出来了，不过这得由他负责。”宗近笑着看了甲野一眼，这一眼看得哲学家再也无法继续保持矜持的面孔。灯火欢快地摇晃着。忍俊不禁的糸子用袖口掩住嘴，待笑容平复后才抬头将目光转向水疱的担责者。欲动双眸者，其颜必先动。这是鼓破众人捶式的做派，就算贤妻良母型的女子，也懂得这种策略。甲野佯打耳睁，立即提出了一个问题：

    “伯父，东塔和西塔是指的什么？”

    “那些都是指延历寺的区域。你不妨这么想，那么大的山中，东一个寺院西一个僧房的，所以才将它分为三个区域，称为东塔、西塔什么的。”

    “说起来，就像大学里有法学系、医学系、文学系一样。”宗近摆出内行的架势从旁插了一句。

    “对，是这么回事。”老人立即赞同，“就像一首和歌里说的‘东塔邻修罗，西塔近京城，横川深处最宜居。’横川最偏僻最冷清，不过却是静下心来做学问的好地方……从刚才讲的相轮橖至少还得朝里再走五里路才能到哩。”

    “你瞧，怪不得我们稀里糊涂地都错过了。”宗近又向甲野搭起话来，甲野没有搭理，只是洗耳恭听老人的解释。老人得意扬扬地继续道：

    “对了，谣曲《船弁庆》 里也有提到过：‘侍立在侧的这位，乃家住西塔旁的武藏髡僧弁庆……’当年弁庆就是住在西塔的。”

    “原来弁庆是学法律的呀，甲野，那你应该算是横川的文科了……老爸，睿山的校长是谁？”

    “什么校长？”

    “睿山的……就是创建睿山寺院的人啊。”

    “你说的是开山鼻祖啊？睿山寺院的开山鼻祖是传教大师。”

    “把寺院建在那种地方，太不方便了，不是故意刁难人么？古代的人真是异想天开啊。你说是不是，甲野？”

    甲野不置可否地应了一声。

    “你小子懂什么，传教大师就是在睿山山脚出生的！”

    “原来如此。这样说我就明白了。甲野，你也明白了吧？”

    “明白什么？”

    “我在坂本看到一根木桩，上面写着：‘传教大师诞生地’。”

    “就是在那儿出生的。”

    “嘿，果然是的。甲野，你也看到了吧？”

    “我没留意。”

    “因为他一直在留意脚底的水疱。”

    “啊哈哈哈！”老人又笑了起来。

    观者非为见。古人推崇心想至上。逝水不舍昼夜，徒然写得一个又一个“真”字，方写就，却随即被奔逝不止的流水载着杳然而去。堂曰法华，石曰佛足，橖曰相轮，院曰净土 ，皆不过记载下名字年月历史便以为“吾事济矣”，此等所为犹如抱着死骸却以为活人之举。见者并非为名而见，观者并非为见而观。至善者宜远离形而入普遍之念————因此之故，甲野爬了睿山却对睿山不解所以。

    逝者已逝。昔人敲击大法鼓、吹响大法螺、树立大法幢以护王城鬼门 姑且不去置评，然而到了现在仍试图从桓武天皇 的远古时代将中堂佛陀永眠、宝盖蛛网尘封的古伽蓝唤醒过来，用毫无裨益的评说替它洗刷千古之泥，此乃一昼夜拥有四十八小时的闲人之所为。时不我待，光阴一点点逝去，有为天下落眼前，双腕截风鸣乾坤————正因为如此，宗近爬了睿山却对其一无所知。

    唯独老人很平和。他娓娓不倦地述说睿山的来龙去脉，似乎深信天下不舍昼夜涤故更新的兴废都系于睿山一刹的指点。老人完全是出于对青年的一腔亲切，青年却有点消受不起。

    “你说不方便？特意选择在那山上创建寺院正是为了修行。哪像现在，大学都设在太方便的地方，所以人都变奢侈了，这怎么行？身为学生，却开口就离不了西式点心、威士忌什么的……”

    宗近表情怪异地望了望甲野，谁想甲野却一脸正经地听着。

    “老爸，听说睿山的和尚半夜十一点左右还会跑到坂本去吃荞麦面……”

    “啊哈哈哈，不可能。”

    “怎么不可能？是真的噢。对吧，甲野？……再怎么不方便，想吃的东西总是想吃的呀。”

    “那是些混日子的僧人吧？”

    “这么说，我们是混日子的学生啰？”

    “你们比混日子的还不如。”

    “说我们不如混日子的也行啊……但从那儿到坂本要走二里多山路呐。”

    “那么长的路是差不多有二里吧。”

    “他们夜里十一点下山，吃完荞麦面，还得再爬山上去呢。”

    “那又怎么样？”

    “这可是混日子的人根本办不到哩！”

    “啊哈哈哈！”老人笑得大肚子都挺了起来，笑声响得令煤油灯罩也抖了一抖。

    “就算现在是这样，那以前总有规矩本分的和尚吧？”冷不防甲野突然问道。

    “现在也是有的呀！就像世上老老实实的人总是少数一样，规矩本分的僧人也不多……不过就是现在也不能说一个没有。毕竟那是座很古老的寺院嘛。它最初叫一乘止观院，改称延历寺是很晚的事了，听说就是自那时起定下一条很奇特的寺规，规定僧人必须在山中蛰居十二年。”

    “那就想都别想什么荞麦面了。”

    “还想什么……一次都不可以下山的。”

    “就在山中那样一岁一岁老下去，他们图什么呀？”宗近自言自语道。

    “那就是修行。你们也别再那么混日子了，还是学学他们吧！”

    “那可不行。”

    “为什么？”

    “为什么？不是我做不到，而是每天像他们那样的话，就违背您的命令了。”

    “我的命令？”

    “您不是每次见到我就没完没了地唠叨，要我娶个媳妇么？如果我现在跑到山里蛰居十二年，等到娶媳妇时，老得腰都直不起来啦。”

    举座哄堂大笑。老人微微抬起脸，自前朝后抚摩着秃顶，下垂的双颊抖动得像要掉落下来似的。糸子只顾低着头使劲憋住笑声，双眼皮变得微微发红。甲野一直紧闭的双唇也松开了。

    “修行归修行，但媳妇不娶也不行……而且要娶媳妇的是两个人，够头痛的……钦吾，你也该结婚了。”

    “哎？怎么一下子……”

    甲野有气无力地答道。他心里暗想，与其结婚，还不如入睿山蛰居十二年哩。甲野的心思立刻被不放过任何动向的糸子清清楚楚地看在眼里，她感到纤弱的胸口遽然沉重起来。

    “可是你母亲会很担心吧？”

    甲野无言以对。眼前这个老人也以为自己母亲跟别人的一样。他觉得这世上没有一个人能识穿自己母亲的真心。只要他们无法识穿自己母亲的真心，便不可能同情自己。甲野渺然悬于天地之间，感觉仿佛独自一人残活于万物绝灭的世界末日。

    “你这样犹豫不决，藤尾也很为难吧？女孩子和男孩不一样，错过了适婚年龄，就很难嫁出去了。”

    可敬可爱的宗近父亲依旧在帮着母亲和藤尾说话，使得甲野无话可答。

    “一，你也得早点娶媳妇啊，我已经上年纪了，说不准什么时候就会有个三长两短什么的。”

    老人是以自己之心在揣度甲野母亲之腹。虽然同为父母，但彼此的父母之心却大相径庭。可是甲野无法解释。

    “我还没考上外交官，所以现在没法娶媳妇。”宗近从旁插了一句。

    “去年是没考上，可今年的考试结果还不知道吧？”

    “嗯，还不知道，不过看样子还是考不上。”

    “为什么？”

    “大概因为我还不如那些混日子的人吧。”

    “啊哈哈哈！”

    这天晚上的会话开始于“啊哈哈哈”，也结束于“啊哈哈哈”。

    1 .云井：日本在实行香烟专卖之前市售的一种私营高级烟丝牌子。

    2 .宇治茶：日本京都宇治地方出产的绿茶，以质优味美著称，始于镰仓初期。

    3 .佐仓炭：产自日本茨城县、千叶县一带的高级木炭，因原产于千叶县佐仓市而得名。

    4 .天竺：中国古代对印度的称呼，初出于《后汉书·西域传》。

    5 .相轮橖：塔婆的一种，上部为相轮（塔刹，佛塔顶部的金属尖状装饰物），下部为立柱，存藏经卷等。日本由最澄法师建于睿山延历寺西塔地区的为最古，日光轮王寺的相轮橖也很有名。

    6 .谣曲《船弁庆》：谣曲，日本能乐中的唱段及相当于念白的台词。《船弁庆》是一出述说镰仓时代武士源义经故事的能乐剧，弁庆是其心腹随从。

    7 .法华堂、佛足石、相轮橖、净土院均位于日本京都睿山西塔一带。

    8 .睿山位于昔日平安京（今日本京都府）的鬼门东北方位，故有“护鬼门”之语。

    9 .桓武天皇：日本第50代天皇，781——806年在位。