克雷格先生

/>
    把我这位学生究竟安置在何处的问题，好像一阵风给刮得无影无踪。我只好“嗯，嗯”地答应着由他的性子说下去。他说：“当时的雪莱和某人吵架，我说吵架不好，因为我是双方的朋友，两个好朋友吵架实在不好，我就居中调停。不论我怎么调停，无奈已经吵了几十年了，毫不见效。”

    因为老先生特别冒失，粗枝大叶，所以常常把自己的书放错地方。他一旦找不到了就一定特别着急，于是好像失了火似地大声喊厨房里干活的老太太。这时候老太太一定大吃一惊地跑到客厅来。

    “啊，我的《华兹华斯》(3)那本书放在哪儿去啦？”

    老太太此时那双吃惊的眼睛瞪得小菜碟一般，她首先环顾书架，尽管吃惊，但她依旧是清醒的，立刻从书架上找到了《华兹华斯》。说一声：“有啦！”我立刻留心看看，然后递到老师跟前。老师一把抢过来似地拿到书，用两手指头咚咚地敲敲脏兮兮的书皮说：“这华兹华斯你是……”老太太更加吃惊似地回到了厨房。老先生敲打这本书要两分钟或者三分钟然后才打开别人好不容易给他找到的《华兹华斯》。

    老先生常常写信给我。那字肯定认不出来的。全文只有两三行，多看几遍的时间是有的，然而难的是不管看几遍也判断不出来。老先生只要有信来，我必然是说眼前有困难不能复习，所以我就省了看信的麻烦。有的时候是屡屡吃惊的老太太代笔写的信。这时候，那信就很容易看懂了。可以说老先生身旁有一位使着方便的秘书。老先生为自己的字写得不好不胜叹息之至，同时还夸奖我的字写得好。

    他一直担心像他这样的字写成的稿子印出来会是什么样的东西。老先生是莎士比亚的出版人。他以为他有使他那字在活版上变形的资格。老先生满不在乎地写序文，加印笔记。不仅如此，在给《哈姆雷特》加的序言里还说，希望读者看看这个序文。我下次去的时候一说有趣，他就要求我：你回日本之后务必介绍一下这本书。莎士比亚的《哈姆雷特》，是我回国后在大学讲课时非常得力的书。我以为，可能再也没有像哈姆雷特笔记那种水平高又严谨的书，但是，那时候并没有这种感觉。不过老先生的莎士比亚研究从前就取得了惊人的成就。客厅旁边有一间六铺席大小的小书房。老先生之所以筑巢于高处，具体地说之所以选择了四层楼的一角，更准确地说该是一角的一角，是因为这里有他认为很重要的东西————长一尺五寸，宽一尺左右，蓝色封皮的笔记本一共十本摆在这里，老先生一有闲暇就把写在纸片上的句子抄在蓝封皮的笔记本上，就像吝啬鬼储蓄钱一样，一点一点地积攒起来，这就是他一生乐此不疲的一件事。这个蓝封皮的笔记本就是《莎翁字典》的原稿，这件事我到这里之后不久就知道了。老先生为了使这个字典成为这方面的集大成者，据说他甚至牺牲威尔士大学文学教授的职位，每天抽时间前往大英博物馆。既然把大学教授的职位弃之不顾，那么，把只交七先令学费的弟子不当回事，自然是毫不奇怪的了。老先生的头脑里，这部字典不分昼夜翻腾不已。

    有人问老先生，已经有了修米特的《莎翁字汇》还要编字典么？于是老先生以难以控制的轻蔑神气说：你等着看吧，就把自己所有修米特的书拿出来给他看。一看不由得吃了一惊，原来，上下两卷，连一页完整的也没有，全改得黑黑的。我不由得“嘿”地一声以吃惊的眼神望着修米特的书。老先生相当得意，他对我说：你说，如果我搞的只是和修米特同样水平的东西，我还有必要费这么大的劲儿？他还是伸出紧拼在一起的两个手指头，敲打着那黑黑的修米特的书。

    “到底从什么时候开始干这个的？”

    老先生站起朝对面的书架走去，在那里找什么东西。同时用着急的声音说：“简，简，我的《标志》怎么啦？”不等老太太出来他就询问《标志》的所在。老太太又吃了一惊跑出来，照例给他找着递给他，说了几句话再回去，老先生对于老太太说的话好像根本没在意，如饥似渴地打开书，高兴地：“嗯，在这儿呢！《标志》上居然列举了我的名字。特别写着研究莎翁的克雷格氏。”这本书是1870年出版的……远在我研究之前……所以我对于老师的耐性确实心悦诚服。我顺便问了一句：什么时候完成呢？“什么时候完成怎么知道呢，这是一直干到死为止的工作。”老先生说完把《标志》放回原处。

    我从那以后暂时不去老先生那里了，在此之前不久他对我说：“日本的大学里请不请西洋人教授？我如果年轻的话一定去一去。”不知为什么，他脸上的表情颇有无常之感。这是我头一次看到老先生流露出伤感的心情。我说你不是还年轻么？我这是安慰他的话，可是这么一说，他却连说：“不，不，发生什么事儿都很难说。我已经56了。”说完就沉默不语了。

    我回日本之后过了两年，新到的文艺杂志登着克雷格先生逝世的消息。消息之外有两三行字，简要地介绍他是莎翁的专家学者。我那时把杂志收起，我想，他那词典终于没有完成，原稿大概成废纸了吧？

    ————————————————————————————————————————

    (1) 古地名，即现在鹿儿岛的西部。

    (2) 斯温伯恩，A．C（Algernon Charies Swinburne, 1837——1909），有的译为史文明。英国诗人，文学评论家。主张无神论。诗作技巧纯熟，色彩丰富，音调优美。代表作有著名诗剧《阿塔兰特在卡吕冬》。

    (3) 华兹华斯（William，Wordsworth，1770——1850），英国诗人。