帝国

前有三个伙计的，现在要十个、二十个，很多人还很快就有了成百上千个。无数双手和机器劳动得越快，金钱就积累得越快，有本事赚钱的人是这样的，但是很多很多的工人不再是某个师傅的伙计和帮工，而是陷入了徭役和奴隶生涯。

    其他国家的情况相差无几：作坊成了工厂，师傅成了主子，工人成了奴隶。世界上没有一个国家能摆脱这个命运。但是年轻帝国的特殊之处在于：世上的这种新精神和趋势恰好与它的建国同步。它没有历史，没有旧日财富，它就像一个性急的儿童一样奔入这个迅猛的新时代，双手捧满工作，捧满黄金。

    提醒者和警告者说这个民族走上了歧途，要大家回忆昔日该国那暗藏无声的荣誉，回忆它曾担负的精神使命，回忆它曾赠予全世界永恒而珍贵的思想、音乐和诗文的精神暖流。但是沉浸在年轻帝国幸福中的国民对此说只是付之一笑。地球是圆的，地球在转动。祖先赋诗搞哲学，这很精彩，但是子孙想让人看看自己也有别的能力和本领。于是他们在千百家工厂锤炼炮制新机器、新铁路和新产品，保险起见，也不断制造新枪新炮。富人脱离了民众，穷工人感到被抛弃了，也不再心系民众，虽然他们本身是民众的一分子，他们也尽量为自己打算、谋划和争取。为抵御外敌置备枪炮的富人和权贵则很为自己的预防措施感到欣慰，因为现在内部出了敌人，有发展壮大的危险。

    这一切都在那场大战中终结了，持续数年的战争把世界变得满目疮痍，战火遗下的废墟至今依然包围着我们，我们被战争的噪音震聋，为其无稽而恼恨，因其淌过我们所有梦境的血流而一病不起。

    而大战的结果是，那个崛起的新帝国崩溃了，它的子弟兴高采烈、狂妄自大地走上战场，结果它被打败了，一败涂地。不等和平重建，战胜国就向这个战败的民族索取巨额赔款。于是，就在败军后撤的同时，从相反方向，从家乡运出大批此前权势的象征，日复一日地送交获胜的敌人。机器和金钱源源不断地从这个战败国流出，送到敌人手上。

    而就在最艰难的时刻，这个战败民族开始了反省：它赶走原来的首领和诸侯，宣布自己业已成年。它自发组建了各个委员会，公开表达了要凭自身力量和精神走出厄运的意愿。

    这个在严重考验下刚刚成年的民族目前还不知道何去何从，谁将领导自己，有谁相助。但神是知道的，而且知道为何降战争之灾于该民族和全世界。

    在连日的黑暗中，有一条道路闪闪发光：这个战败民族应该走的道路。

    这个民族不能再变回儿童。没人能够返老还童。它不能索性把大炮、机器和金钱送人，重新回到安静的小镇作诗弹琴。一个人的生活若将他带入错误和深刻的痛苦之中，那么这个人只有一条路可走，这个民族现在也可以走这条路。它可以回忆此前走过的路、回忆自己的出身和童年、成长和发展、辉煌和失败，可以在回忆过程中找到属于自己的、永不磨灭的重要力量。它必须像虔诚教徒所言的那样“进入自我”。在内心深处，它将会找到自己完好无损的本性。这个本性不会试图逃避自己的命运，而是会接受命运，然后用失而复得的、最善良最本真的自我从头开始。

    若能如此，若沮丧的民族能自愿并真诚地接受命运之路，那旧日就会重现。又将有一股持久的静流自它那里进入世界，今日还是敌对的民族将会再次感动地倾听。

    （1918）