爱丽丝

样子，你或许喜爱，觉得漂亮，但是这在你眼里，就同在大多数人眼里一样，只是一个精美的玩具。唉，听我说：所有你现在当作玩具的东西，我认为是生活本身，而且你也得这样想才行。而所有你劳心费力追求的东西，我认为是玩具，不值得为了它们而生活。安森，我不会变了，因为我按照内心的规定生活。但是，你能变吗？而且你得变成另一个人，我才能嫁你。”

    她的坚定让安森吃惊，他原以为她意志薄弱而幼稚，他沉默了，沉默良久，无意中压扁了此前从桌上拿了捏在手里的一朵花。

    爱丽丝温柔地拿走花，他心头一震，仿佛受到了严厉责备。这时她忽然开朗而亲切地笑了，仿佛意外地在黑暗中找到了一条出路。

    “我有个想法，”她红着脸轻声说，“你会觉得很怪，会以为是一时兴起。但其实并非一时兴起。你想听吗？愿意让它来决定你我的命运吗？”

    安森迷惑不解地看着她，脸色苍白，忧心忡忡。她的笑迫使他信任地表示同意。

    “我想派给你一项任务。”爱丽丝说，一下子又变得郑重其事。

    “派吧，你有权的。”他说。

    “我是认真的，”她说，“而且这是我最后的要求。你愿意完全照我的心意去做而不讨价还价吗，即使你不能马上理解？”

    安森答应了。于是爱丽丝起身握住他的手说：

    “你跟我说过多次，你每回听到我的名字时，都会觉得自己想起了一件重要而神圣的旧事。安森，这是一个标志，多年来你就靠这点吸引了我。我也觉得你失去了、忘却了心灵中重要而神圣的东西，只有此物苏醒，你才能找到幸福并实现注定的目标。再见，安森，我答应你，请求你，去寻找你听到我的名字时会想到的东西吧。等你找到时，我就嫁给你，跟你去你想去的地方，把你的愿望当作我自己的愿望。”

    惊慌失措的安森想打断她，想批评这个要求是一时兴起，但是爱丽丝用坚定的目光提醒他信守诺言。安森沉默了。他垂下眼帘，拉过爱丽丝的手吻了吻，走了出去。

    他在生活中承担过任务，也完成过，但是从未有过一项任务如此古怪，又如此重要，而且如此令人气馁。他一天又一天地四处奔波，拼命思考，搞得精疲力竭。他不时感到绝望、气愤，斥责这项任务是个馊主意，是女人的一时兴起，想把它完全抛弃。但他内心深处总是有个声音在反驳，这是一种细腻而私密的痛楚，一种温柔的、轻得几乎听不见的提醒。这个细小的声音赞同爱丽丝的观点，向他提出同样的要求。

    只是这项任务对于这位博学的绅士来说实在太难：要想起自己早已遗忘的东西，从那些逝去的年岁构成的蛛网里找回一根金线，用双手抓住献给爱人，而此物只是一声逝去的鸟鸣，听音乐时的一丝兴致和悲凉，比一个想法更加稀薄、易逝、无形，比一场夜梦更微不足道，比一片晨雾更飘忽不定。

    有时他气馁地抛下一切，心情沮丧之极，这时会突然飘来什么，好似从遥远花园传来的一缕淡香。他喃喃地念着爱丽丝的名字，十遍，几十遍，轻声地，戏谑地，仿佛在测试一根绷紧的弦上的一个音。“爱丽丝，”他小声念道，“爱丽丝。”他感到一丝隐痛，内心有什么东西动了一下，宛若一座废弃的老屋突然开了一扇门，百叶窗嘎嘎作响。他细查着自以为整理得好好的记忆，却发现了一些惊人的怪事：他的记忆宝库比自己以为的要小得多。试图回想时，他却发现整年都空空如也，宛如一张白纸。他发现自己很难清晰地想象妈妈的样子。他完全忘了自己少年时穷追了整整一年的女孩的名字。他想起大学期间一时兴起买来养了一阵子的一条狗，却足足花了好几天才想起狗的名字来。

    这个可怜人痛苦地发现自己旧日的生活烟消云散，不再属于自己，形同陌路，和自己不再有任何关系，就如同曾经倒背如流的篇章，现在却只能勉强拼出乏味的碎片，这让他日渐悲伤和恐惧。他开始写，他想一年一年地回忆，把最重要的经历记录下来，好重新把它们牢牢抓住。但是哪些才是他最重要的经历？当上教授吗？此前做博士，上学吗？还是很久前曾经喜欢过一阵子某个姑娘？他惊慌地想：生活就是这些吗？就只是这些吗？他敲打着自己的额头苦笑着。

    时间悄悄逝去，它从未逝去得如此迅速而无情！一年过去了，他感到自己还站在当初离开爱丽丝时的原点。但其实他已经大变样了，除了他自己，人人都知道。他老了，同时又年轻了。朋友们觉得他几乎成了一个陌生人，心不在焉，喜怒无常，古里古怪，他得了个怪人的名声，大家都觉得此人可惜了，毕竟单身太久了嘛。他时不时地忘记上课，让学生空等一场。他有时心事重重地走在路上，贴着一幢一幢的房屋，脏兮兮的外套擦着街角的灰尘。有人认为他开始酗酒了。还有几次上课，他讲着讲着突然停下来，好像想起了什么东西，天真烂漫地笑起来，别人从未见过他这个样子，然后他接着讲课，但是音调里多了一种温暖和情感，打动了很多人。

    在无望地追寻遥远过去的香气和潜踪避世的过程中，他早就增添了一种知觉，不过他本人并不知道这一点。他越来越频繁地发现，在他一直称为记忆的东西后面还有其他记忆，就像在一堵画了画的旧墙上，有时旧画后面还藏着被覆盖的更旧的画。他希望想起什么东西，比如去玩过几天的一座城市的名字，或者一个朋友的生日，诸如此类，而当在记忆的废墟里翻找搜寻一小块过去时，他会突然想起一件完全不相干的事来。他会感到一丝气息，宛若四月晨风或九月雾天，他嗅到一阵香气，尝到一种味道，体会到身上某些地方隐隐有种温柔的感觉，皮肤上，眼睛里，心里，他渐渐明白：肯定曾经有过一天，那天是蓝色的，暖暖的，或是灰色的，冷冷的，或是别的样子，而这个日子的本质肯定陷落在他的身体里面了，成了隐隐约约的记忆。他清晰地闻到、感觉到的春日或冬日，他在现实的记忆中找不到，它们既没有名称也没有号码，或许是在上大学时的事，也可能还在孩提时代，但那香气是在的，而且他感到自己体内有一种鲜活的东西，他不知道那是什么，说不出来也无法确定。有时他感到这些记忆也可能是前世留下来的，虽然这个念头总是让他哑然失笑。

    安森在记忆深渊的迷途中收获颇丰。找到的很多东西让他感动，还有很多东西让他吃惊害怕，但是有一样东西他始终没有找到：爱丽丝这个名字在他心中的意义。

    在遍寻不见的痛苦中，他也曾返回故乡，再次见到那森林、巷道、小径和篱笆，站在童年的旧花园里感受波涛漫过心田，往事缠住了他，就像一个梦。他伤心地、默默地从故乡返回，称病不出，把每个上门的人都打发走。

    但还是有一个人找来了，就是安森的朋友，安森向爱丽丝求婚后就没再见过他。他看到安森失魂落魄地坐在死气沉沉的小屋里。

    “起来，跟我走，”他说，“爱丽丝要见你。”安森跳起身来。

    “爱丽丝！她怎么样了？噢，我知道，我知道！”

    “是的，”朋友说，“快走！她快死了，病了很久了。”

    他们到了爱丽丝身边。她躺在床上，轻盈瘦小得像个孩子，大了一圈的眼睛里透着笑意。她把白皙清瘦的小手伸给安森，握在安森的大手里像是一朵花，她脸上有一种圣洁的表情。

    “安森，”她说，“你生我的气了吗？我给你派了一项艰巨的任务，我看到你一直在努力完成。继续找，继续走这条路，直到终点！你以为自己是为了我才走这条路的，其实是为了你自己，你知道吗？”

    “我感觉到了，”安森回答，“现在我知道了。这条路很长，爱丽丝，我早就想回头了，但是我回不了头了。我不知道自己会变成什么样子。”

    她看着他伤感的眼睛，开朗欣慰地笑着，他弯下腰，把头贴在她的小手上哭了很久，把她的手都哭湿了。

    “你会变成什么样子，”她用一种仿佛已成记忆中印象的遥远声音说道，“你会变成什么样子，这个你不用管。你在生活中追寻很多东西：荣誉、幸福、知识，还有我，你的小爱丽丝。这些都只是漂亮的图像，它们会离开你，就如同我现在不得不离开你一样。我也是这样的：总是在寻找，结果找到的都是美丽可爱的图像，而它们总有一天会凋零消逝。现在我不管图像了，不找了。我只需再迈出一步就到家了。你也会到家的，安森，等到那一天，你的额头上就不会再有皱纹了。”

    她脸上一丝血色都没有，安森绝望地喊道：“噢，等等，爱丽丝，先别走！给我留个念想，让我知道我没有完全失去你！”

    她点点头，从身边的一个杯子里拿出一朵刚刚开放的蓝鸢尾递给他。

    “给，拿着我的花，爱丽丝花，别忘了我。找我，找爱丽丝，然后你就到我身边了。”

    安森哭着接过花，哭着道别。朋友再次给他传信时，他回来帮忙用花朵装饰她的棺木并安葬。

    安森的生活随之在他身后土崩瓦解，他觉得自己无法再顺着现有轨迹走下去了。他放弃了一切，离开城市，抛下工作，失踪了。有人在这里或那里看到他，他出现在老家，靠在旧花园的篱笆上，但当有人关心地问候他时，他却转身离去。

    他依然喜爱鸢尾，每逢看到一朵，就弯腰看上许久，有时他盯着花萼看久了，感到从蓝色花心里飘出花香和一切过去未来事情的气息，但是始终不圆满，所以他最后总是又怏怏地离开。他感觉自己仿佛站在一扇半开的门边偷听，听到门后有可爱的秘密的呼吸声。当他自以为现在应该一切都真相大白、圆满成功时，门却突然关上了，一阵冷风吹来，他孤零零的一个人。

    他梦到妈妈和他说话，他感到她的身形面孔现在是多年来最为清晰亲切的。还有爱丽丝也和他说话。醒来后，他感到耳朵里有回响，整天都试图想起来究竟是什么。他居无定所，四处漂泊，有时睡在屋里，有时在森林露宿，时而吃面包，时而食野果，时而喝美酒，时而喝叶露，百无禁忌。有人认为他是疯子，有人认为他是魔法师，有人怕他，有人笑他，有人喜欢他。他学会了他从不擅长的与孩子相处，和他们一起玩各种古怪游戏，和断枝或石子说话。四季在他身边飞逝，他看着花萼与河湖。

    “图像，”有时他会自言自语，“都是图像而已。”

    但是他感到自己体内有一个本质，不是图像，他跟着它，他体内的本质有时候会说话，是爱丽丝和妈妈的声音，是慰藉和希望。

    奇迹在他身上发生了，他不觉得奇怪。他有一回冒雪穿过一片冬地，胡子上结了冰。雪地里直直地立着一棵鸢尾，开着一朵美丽而孤寂的花。他弯腰对它笑，因为他突然想起来爱丽丝总是让他回忆到什么了。他又记起了童年时的梦，看到在金色花丝中间，有着透明脉络的浅蓝色小路通往花的秘密和心田。他知道那里有他寻找的东西，那是本质，而不是图像。

    然后他又受到提示，梦境引导他到了一个小屋，那里的孩子们给他牛奶喝。他和他们一起玩，他们给他讲故事，告诉他森林里的烧炭工那儿发生了奇迹：千年开一回的鬼门忽然洞开。他仔细听着，对可爱的图像点点头，走了。一只鸟儿在他身前的桤木丛里唱歌，声音奇异而甜美，就像死去的爱丽丝。他跟着鸟儿走，鸟儿飞着跳着，过了小河，进了森林。

    鸟儿不唱了，既听不见声音，也不见踪影，安森站住环视四周。他站在一个林中的深谷里，茂密的绿树下有一道小溪静静流淌，除此之外万籁俱寂。但他胸中还有鸟儿在用那亲爱的声音继续歌唱，带领他走到一块岩壁前，岩壁上长满青苔，中间有一道细缝通往大山内部。

    有位老人坐在缝隙旁边，看到安森就起身叫道：“回去！这是鬼门！进去的人从没一个再出来的。”

    安森抬眼看看这块拱石，看到一条蓝色小径通往大山深处，小径两边是密密麻麻的金色柱子，小径顺坡直下，就像深入一朵神秘花儿的心田。

    胸中鸟儿继续鸣唱，安森走过门卫身边，进入石缝，走过金柱，直到最里面的蓝色秘密花心。那是爱丽丝，他走进她的心里。那是妈妈花园里的鸢尾，他飘进它的蓝色花萼里，当他慢慢走向金色的黄昏时，所有记忆和所有知识一下子都回来了，他感觉到自己的手，又小又软。传到耳边的爱的声音近而熟悉，悦耳动听，金色柱子熠熠发光，就像昔日童年每个春天的一切都动听发光一样。

    他小时候做的梦也回来了，他走下去进入花萼，身后所有图像的世界跟上来，沉入所有图像后面的秘密。

    安森轻轻唱起歌来，他的小径静静下沉，进入故乡。

    （1916）